饮冰 第104节

……可是都没用。

哥哥太累了，漆黑的眼中已不剩一丝光亮，她只听到他说——

“是哥哥做错了……”

“……都是哥哥做错了。”

——谁说不是呢？

他的确错了，错在多年来一直忙于自己的事务、从未真正用心教养自己的妹妹，以致她渐渐养成放纵粗陋的性情，无法明辨是非善恶；他还错在处事不周，当初一心警惕外面的直隶省和日本人，却从未想过自己家门之内也会出现疏漏，最终这个致命的漏洞摧毁了一切，无论他如何做都再也无法弥补。

因此他没有责备任何人，只是把所有错都归到了自己身上，最后沉默着离开了官邸。

徐冰洁心里怀着侥幸，以为哥哥原谅她了，以为还有机会偿还自己无意间欠下的血债，可从那之后她就再也没有见过哥哥……包括他结婚，包括他去打仗，一切的一切，她都不知道。

就好像她是一个与他无关的人。

就好像……他已经不要她了。

她茫然至极、感觉自己已被全世界抛弃，最后也只能追着张颂成请求他拉她一把，开口时却忽然发现自己的喉咙竟然发不出声音——明明她那么努力地试图说话，那么用力地想让别人知道她的心尚且干净，可干涩的喉咙却是一片喑哑，连哪怕一个破碎的音节都无法发出。

她……失声了。

第169章 办刊 任重道远

而在事故发生之后白清嘉便再也没有见过徐冰洁, 眼下在徐冰砚离开上海的当口自然更无心去管她。

她是很疲惫的。

每天一睁开眼睛看到的便是一座空空荡荡的大房子，明明陈设都是熟悉的，可人事却已经变得面目全非, 身边只有秀知和其他几个佣人陪着, 难免显得空荡寂寞；过多的空暇使她的思绪也变得复杂, 时而想起已经故去的二哥和静慈, 时而又担忧身在远方的家人和他，悲伤的情绪从早到晚地纠缠着, 使她感觉自己的弦就要绷断了。

秀知很担忧她，却不知该怎么劝解，思来想去只能把之前时常来家里拜访的李锐和孟柯再请过来，想让他们陪她多说说话；可惜他们的主意也不多, 李锐只说建议白小姐找些事情做，也许等人忙碌起来之后那些忧虑和伤怀便能慢慢淡去了。

白清嘉自己也觉得不能就这样消沉下去——她的爱人尚且在战场上与人搏命，她又怎么能躲在他拼死守护的片刻安稳中无所事事虚度光阴？她已经是他的妻子, 即便不能像他一样做些了不起的大事, 起码也不应当过得太荒唐虚妄。

她于是逼着自己销了假重新回到学校教书。

如今众人看她的眼光又变了：最初他们只当她是个无依无靠的普通女人，看她的眼神总有些轻慢和戏谑；后来得知了她与巡阅使将军的关系, 态度便陡然变得恭谨起来, 似乎生怕因为得罪了她而被穿上什么小鞋；如今呢？她的丈夫摊上了大官司、亲哥哥又被炸死了，他们对她的态度便又是一改，既不敢表现得太疏远冷淡，又不敢表现得太热络亲近。

……为难得很。

她倒也不在意, 经历过跌宕的际遇起伏之后早已看清了人情冷暖，乱世之中人人图谋自保，趋利避害也不是什么值得非议的事；她于是只按部就班过自己的日子，对旁人的诸种议论打量也都只装作没有察觉。

而在所有同僚中待她和过去一模一样的就只有程故秋一个。

他在她富贵时尊敬她, 在她落魄时帮助她，如今她的处境变得微妙尴尬、他也依然没有疏远她，该怎么就怎么，时不时还会关怀几句她翻译新书的进度。

——当然他和过去也是有一些区别的，毕竟她已经嫁了人，当初报纸上动静闹得那么大、绝不会有人不知道，他自然也要顾忌习俗和礼仪，要谨慎地维持好和她相处的距离了。

“原本想去你家中看你，又总觉得不妥，”他微微皱着眉看她，眼中充满担忧和挂念，“你瘦了很多……身体还好么？”

白清嘉很感激能在此时得到友人的关怀，只说自己一切都好，他却知道她说的不是实话，于是忧虑反而变得更深。

“你要照顾好自己，哪怕……”他顿了顿，眼神中有种不易察觉的苦涩，“……哪怕只是为了让身边的人放心。”

她没瞧出这些隐蔽的心思，只是囫囵地点头答应，又简单问起了一些他的近况，于是又勾起了一些他的愁绪。

“也没什么，左右就是教书写书，”他微微叹了口气，“只是前段日子见了几位刚刚卒业的学生、竟都回家结婚生子了，全是旧式的婚姻，嫁的丈夫此前都没见过……”

说到这里他顿了顿，语气变得更加无奈，感慨：“过去在北大尚且未感国家陈腐至斯，如今到了女校执教才算明白几分深浅……我国的女子启蒙的确还是任重道远。”

这话说的正与白清嘉前段日子的思索不谋而合。

早前她和李锐就在帮孟柯推荐小说介绍工作，前者好不容易算是见到了一些成效、多少也是发出去了一二篇，可这找工作的事却是寸步难行——好几个编辑部都婉拒了她的求职，明明她的俄文功底十分扎实、在如今的上海滩已可算是出类拔萃，可就因为她是一个女人，最终就只能四处碰壁。

她也知道这不是孟柯一个人遇到的麻烦，大把读过书的女孩子都因为陈腐的陋习被绑回了封闭的家庭，可那并不是她们原本的愿望，她们已经见过了书中广大的世界，又怎么甘心就这样被拖回原本狭小的角落？

她前段日子就有心要帮这些学生解决些困难、只是却被家中一系列糟糕的变故给耽误了，眼下一听程故秋谈及此事又被勾起了此前的心思，斟酌片刻后默默看了他一眼，继而试探着问：“倘若由我们自己办一个刊物……你觉得这想法可行么？”

白清嘉的计划也很明白。

她有意创办一个刊物，要么是针对外国文化译介，要么就是针对国内女子启蒙，编辑部的编辑就都启用新沪的女子毕业生，这样既可以达成文化宣传的目的，又能够帮助学生解决些许工作困难的问题。

这自然是很不错的想法，程故秋也很赞成，但他却很担心她的状态很难支撑如此繁琐的工作——办一份刊物可不是容易的事情，编辑、印刷、发行……一环环一节节都是麻烦，要跟许许多多的人打交道。

“你可以么？”他的眉头微微皱起，“我倒是可以帮一些忙……只怕你会太辛苦。”

白清嘉自然也知道会辛苦，可眼下她也正需要做些事情驱散心中的焦虑和杂念，辛苦或许是种别样的福音。

“总要做些事情，不然心里也难免愧疚，”她淡淡一笑，消瘦了的面容依然有种惊心动魄的美丽，“更枉费那些学生真心叫我一声‘老师’。”

她果然立刻逼着自己动起来了。

编辑部直接设在了白公馆，如今这里空空荡荡的、倒恰巧可以腾出来给大家工作；人员的招募也颇为顺利，孟柯第一个加入，还领头去招徕选择了几位过往已经卒业的优秀学生，一位是法科，一位是国文，还有一位是农学，大家对报刊编辑都十分陌生，只能说空有一腔热情，要说上手还差得远。

李锐对这刊物的创办十分感兴趣，如今几乎是天天往白公馆跑，恰巧也可与他的老同学程故秋频频碰面，两人一同给编辑部的学生们“上课”，几乎是手把手将编辑的工作条分缕析地拆解给她们听。

一本刊物瞧着只是薄薄几页纸，可要把它撺起来却不知要耗费多少心神：确定主旨和方向，拟定栏目和内容，征集并校对各类稿件，寻找合适的印刷厂商定合作，联络发行在各大书店经销……实在是千头万绪异常纷繁；白清嘉于是一下子忙了起来，每天在学校的课一上完便会匆忙赶回设在家中的编辑部，和大家一起商定各类细节。

他们商量了半个月，终于决定将刊物的名字拟作“女子新沪”，一来暗合了校名，二来也盼望着这上海滩的女子们可以走到一个新世界里去；栏目基本拟定了，主要是宣传新女性的新道德与新文化、推介国外电影与小说、打破传统推广新的服饰潮流，暂定为月刊，此后视办刊情况再行调整。

这是新鲜的尝试、让在场的众人都是心潮澎湃，白清嘉被这样的氛围感染了、原本糟糕透顶的情绪终于有了一点点缓和，有时看着大家在一起热烈澎湃地讨论争辩，她便觉得这世界还是有一丝生机，起码还有人在努力做事，希望能带来一点可贵的改变。

她已经故去的二哥……是不是也想看到这样未艾方兴的图景呢？

可她还是遇到了一些麻烦，便是资金上的窘迫。

打从二哥从日本归国后这个家便一直是他在养，如今他离开了，这一切便再次落回了白清嘉肩上；她如今不像之前那样有租赁房子的压力，家人们都去了海外、也不必她出钱供大家吃饭，可家里的佣人她显然是请不起了，因此后来还是将大家都放走、另给每人都准备了一笔还算可观的抚恤。

她其实也不是不能找徐冰砚要钱，他在离开上海之前还专门给她安排了一位秘书，说无论她有什么需要都可以找对方帮忙安排，她却不太想跟他开口要钱，毕竟如今他在前线打仗、钱粮都很吃紧，她又何必再给他添一些额外的负担？

她只需要他的秘书帮她打点一下申办刊物的文书程序，其余的若干细节还是打算亲力亲为，包括资金——她计划将自己的首饰和前段日子名流们赠送的礼物清点变卖出去，折出一些银钱来支撑报刊的运营、至少也要让几个在编辑部忙前忙后的女孩子可以糊口。

金银首饰之类的外物她的确早已看淡了，眼下便毫不吝惜地全都拿了出去，统共只留下了他给她的求婚戒指和二哥赠给她的那条红宝石项链；程故秋也很大方，把自己多年积攒的稿费拿出了不少，约莫也有几千大洋，足可以让他们这个小小的刊物安安稳稳地运转上大半年。

一切都像是步入了正轨，她便终于可以既安稳又忙碌地过日子了；只是在他走后她便养成了一个新的习惯，便是每晚睡前都在日历上计数，每当太阳落下山去便默默地在那一天的数字上画一个叉，一天天一遍遍，一直把日子翻到了来年。

她便这样跟秀知他们一起过了圣诞节又过了新年，过段日子又一起过了除夕夜，那个人始终都在远方，报纸上频繁变动的消息让她在恍惚间以为离他很近，而实际上……又那么那么远。

第170章 奇迹 以生命的名义，赋予未来无尽的希……

一月下旬他们的第一份成刊终于出炉了。

编辑部的女孩子们都很兴奋, 连一贯内敛清冷的孟柯都开心得涨红了脸，捧着那本薄薄的杂志喜不自胜；其他人就更激动，天天都要跑到经销的书店去蹲守, 时刻关注着他们那本宝贝杂志的销路。

——结果还是不错的, 出刊的第一期售出了一千二百册。

与畅销的大刊物相比这个成绩自然不值一提, 可对于她们这个新成立不久的小编辑部来说却已是十分喜人；白清嘉很大方, 把所有的进项都给了学生们，另也给了一直帮忙的李锐和程故秋一些补贴。

这两人都没收, 前者说他已算是入了这刊物的资，等往后赚得多了再收不迟，后者嘿嘿一笑，一边挠头一边随和地说：“我就不收了吧, 天天到小姐门上蹭吃蹭喝，单是咖啡也喝出一份红包了，再收钱还像什么样子？”

白清嘉听言莞尔, 还是坚持要给, 李锐连连摆手、躲她就像躲洪水猛兽，一边快步往门外走一边匆匆地说：“白小姐不要折腾人了, 你这样往后我可不敢来了……”

——不来？

那怎么行。

编辑部的学生们还等着他这位资深的编辑执教, 还有秀知……最近大家的会一散李锐便会偷偷去教秀知识字，他要是不来了耽误的事可多着呢。

白清嘉抿嘴一笑，最后还是不再坚持了。

她们创办刊物的事情后来在学校里传开了，许多即将卒业又不想回家嫁人的女学生便都开始试着去编辑部应征工作, 有的成有的不成；徐冰洁也听说了这件事，纠结畏缩了很久还是咬牙决定登门去见一见嫂子，无论如何……她都欠她一个诚恳的道歉。

站在白公馆门前的那一刻她的内心特别恐惧，哥哥和张颂成都不在、她和嫂子之间便没有任何缓冲的余地——她其实根本不知道该如何面对她, 年轻的女孩子还不懂得如何面对自己犯下的罪，即便默默准备了几个月也还是惶恐、还是怯懦。

她两腿都在抖，心更是紧紧揪成了一团，敲门进去的时候先看到了嫂子身边的侍女秀知，对方开门见了她明显一愣，接着眼神中便染上了一丝嫌恶和冷漠，语气虽还算客气，但显然带着几分生硬，问她：“徐小姐怎么来了？可有什么事？”

她缩了缩脖子，心中的勇气又溃散了一些，张口想要说话、结果却依然一片静默，只好手足无措地站在门外，满脸都是苍白的尴尬。

秀知不知这位小姐已经失声，看她别别扭扭地站在门口心中也难免浮起一层郁气。

她对她家小姐找的那位姑爷自然是一万个尊敬一万个感激，可眼前站的这位小姑却未免太让人难受，不仅过去就对小姐频频出言不逊，如今又间接害死了她家的二少爷——天晓得二少爷是多好的人，倘若他还活着这个家又怎么会四分五裂不像样子？

……可不都是徐小姐害的。

秀知心下不虞，面上自然也就露不出什么好脸色，只可冷淡地跟人点个头，顿了顿才问：“您是来找我家小姐的？”

徐冰洁一听赶紧点头，上赶着的模样却让秀知心中更加不屑，只漠然地应道：“那您先在这里等一会儿吧，我先去同我家小姐通报一声。”

屋里正跟学生们一起校对稿件的白清嘉一听徐冰洁找上了门，心绪自然也是万般复杂。

其实她明白，二哥的死是日本和直隶省的人一手造成的，即便是那个罪大恶极的苏青也不过只是他人手中的工具，遑论从头到尾都被蒙在鼓里的徐冰洁？

……她其实是无辜的。

可二哥毕竟因此遇害了……巨大的伤口难以弥合，白清嘉既不是菩萨又不是圣贤，努力不迁怒已经是她的极限，要做到心无芥蒂地如寻常姑嫂一样跟徐冰洁相处……她的确做不到。

她犹豫了一会儿，从有许多人在的大屋子里出去了，站在屋子的走廊里斟酌，一开始开口让秀知把人打发走，结果秀知人都快走到门口了又被叫了回去，白清嘉沉沉叹着气，又让她把人领进来。

“不想见就别见了……”秀知心里难受得紧，眉头都皱成一团了，“小姐的身子最近也不好，何必非要勉强见那不想见的人？”

可不是？

兴许是太累了，白清嘉最近连饭都有些吃不下，但凡见点荤腥都要脸色苍白，前几日桌子上摆了条炖鱼、就那么一点腥气便让她头晕作呕，休息了好一阵子才缓过来。

“早晚都是要面对的事，拖着也不是办法……”

——可不是？

她能怎么办？让一个不明内情的半大孩子偿命？她已经是那个人在这世上仅剩的亲人了……她已经失去了自己的哥哥，又怎么忍心让他承受像她一样失去至亲的苦痛？

想到这里白清嘉的嘴角不禁染上了一丝苦笑，直到那一刻她才意识到自己真的已经变了，过去那个不愿忍让放纵恣意的白小姐早已在无形间消失了踪影，现在的她越来越像母亲，学会了忍耐、学会了克制，只是没那么爱哭罢了。

原来一个人成熟长大的标志……便是学会沉默着受委屈。

可对徐冰洁来说长大却是另一种含义——它意味着要学会承认自己的错误，并为此付出代价。

诚然当初泼油漆的事件发生之后她也对自己的嫂子道过歉，可那显然都是碍于哥哥的情面、自己心里并没有多少真诚的愧疚，她把她当成外来的闯入者、要分走哥哥关爱的进犯者，甚至是要把她逐出家门的侵略者。

可现在她再也没有这些想法了。

她错信了苏青、把最阴毒凶恶的歹人当成了亲如手足的好友，结果累得白二少爷殒命、甚至险些一并害死自己的哥哥；而一直被她视作敌人的嫂子却在哥哥最艰难的时候选择跟他结婚，甚至不肯跟随她的家人一起到大洋彼岸避祸，继续留在这里等着哥哥回来。

她……她错得有多么离谱。

眼下她跟着秀知一道进了白公馆的大门，一见到苍白消瘦的嫂子便忍不住鼻酸流泪——她知道自己没脸哭的，可事到临头却还是忍不住，捂着自己的嘴呜咽，看着对方努力地张开嘴巴——

嫂子。