【过去篇】真与假
“那，妈妈怎么办。”
心脏紧缩在一起，隐隐作痛。
林知许一开口就感觉眼睛里头有股热流即将涌出，她说完后便咬住下唇，强行把那股热流压了下去。
事实上她是想问她要怎么办，如果她遇到了不好相处的舍友，又或者是不习惯学校的生活，又如果说想他了，她要怎么办？
林知祈起身回到自己床上，林知许的眼睛在毫无防备之下重新接触到亮光，有些不太适应，她一把拉过自己身旁的被子把整个人包在里面。
“你留在家里的话也无济于事。”
林知祈这句话的语气比以往都还要生硬，听得林知许不是滋味，视线也开始模糊起来了，她随手用被子糊了两下眼睛，翻了个身，背朝林知祈生着闷气，但又怕自己偷偷哭的样子被哥哥看到了，整个人都往墙上贴，试图把两个人的距离拉得远远的。
只不过这种僵持不下的情况并未持续多久，林知祈先一步服软：“对不起，我......我不应该这么跟你说话。”
对于自己哥哥的话，林知许一向软硬通吃，林知祈基本上没对她说过几次重话，如果真的说了重话，那也一定是林知祈事先让步。
就像现在这样。
林知许这这才从包裹严严实实的被窝里把头伸出来，林知祈的手上拿着几张迭好的长方形纸巾，贴在她的脸上给她轻轻擦拭着痕迹。
比起怒意，委屈更甚一筹，在林知祈的手指触碰到她的眼睛时，她愈发有些收不住，把仅有的几张纸巾都弄湿了，眼泪也没有要停下的样子。
“都怪你。”
她起身抱住林知祈，把脸埋在他的颈窝里，任由眼泪从眼角滑落到哥哥的脖子上，林知祈的手掌覆上她的后脑勺，一遍又一遍地来回抚摸着，另一只手也同时从妹妹的腋下穿过，将两个人的距离拉近，裸露在外的肌肤紧紧贴靠在一起，悉数共享着对方的体温。
林知许的身体反应告诉她，她很喜欢这样的触碰。
昔日相拥而眠的场景似乎还在昨日，即便外头有多么让人不快的声音，都会被隔绝在外。
而这次的拥抱又和往常的有点不太一样，林知祈紧贴在她手臂上和腰上的两只手都很使劲，几乎都快将她揉碎，她闻到了附着在哥哥身上的柠檬味，是他洗澡一贯用的味道。
原来在自己洗澡的空隙，他也去洗了个澡，她这才想起刚刚进门时看到的一摊水渍，不禁有些想入非非。
“哥，到时候周末会回来吗。”
能让哥哥开口说的事情，就一定是他那边确定好了的，林知许对此感到开心，但不安也随之而来。
“嗯，我会回来的。”
林知许总算有些松了口气，在紧绷状态松散后，困意也朝她席卷而来，加上刚刚还哭了一场，眼睛的酸涩感更甚，再然后，她陷入了一片黑暗。
林知许做了个梦。
她又回到了爷爷的葬礼上，以第三人视角观察着所有人。
她在一向对他们三个人很刻薄的奶奶脸上，看到了直流不止的眼泪，还有哀愁，可在爸爸脸上却什么都没有看到。
来的宾客都穿着黑色的衣服，而唯独她们披着白色的外套站在最前面，除了奶奶，好像谁都不悲伤。
“哥哥，为什么有人流泪，有人不流泪啊。”
“那许许怎么没有流泪呢。”
“嗯......没有想哭的感觉。”
彼时的林知祈和她单独坐在一旁，小孩子总是会被隔绝在大人的世界之外。
“那是因为你还不够爱他。”哥哥正在对还是小孩子的她解释：“只有对爱的人，才会流下眼泪。”
爱的人？
她点了点头：“我懂了！”
“你懂什么了？”林知祈一副不相信她的样子。
“不要为了不爱的人去哭，要为了爱的人去哭，还有......”她每说一条都掰下一根手指头，同他罗列着自己感悟：“还有一定得知道自己爱不爱这个人。”
林知祈似乎没想到林知许解释的方向这么清奇，他自知在这会儿要是笑出来的话就有些不合时宜，因此他压低了声音，附在她的耳边：“对的。”
“可要怎么知道自己爱不爱这个人呢？”
林知祈一听这话也面露难色
这个问题对平均年龄才十岁左右的孩子来说，确实是一个难题。
画面一转，又回到了另一场葬礼上，这次是奶奶的，就在爷爷过世后的一年，她也走了。
然而这次她巡视了一周，发现没有任何人再为这场葬礼的主人感到悲伤和痛苦，所有人都是神色自若，嘴上说着节哀，表情并未有节哀应该摆出的样子。
林知许也走上前去，和以前她站在了一起。
林知祈不知道自己做这个梦是有什么用意，让她回忆起自己奶奶和爷爷的样子吗？
下一次的场景切换倒是没有拖沓，她又来到那个酒气熏天的屋子里，浑身上下的汗毛直立，这次她总算想起来了这一个阶段发生的事情。
奶奶葬礼之后的某天，一直不是很在意他们的爸爸破天荒地整个人喝得酩酊大醉，然后当着他们两个人的面推搡前帮忙的妈妈。
哥哥比她冷静，拉着妈妈和她一起往卧室躲起来。
“没事哦，最近就是事情太多了，你爸爸喝多了点而已。”黄韵梅拉起了他们两个人的手，迭放在了一起：“你们就先在这了，不要开门，等妈妈进来了再开门。”
然后她又转过头对着林知祈说：“照顾好妹妹。”
说完她便自己走了出去，留两个孩子在黑暗中互相支撑着对方。
林知许紧紧抓住了哥哥的手，恐惧和不安像毒蛇一样缠上了她的身体，她开始发抖，林知祈很担心外边，但又想到妈妈的嘱托，他不得已留在了这。
外面的动静隔着门听起来已经被削减了不少，但还是低估了小孩子对于这动静的敏感程度，林知祈却是开始哭，那那架势就像是要把外面的人也一起喊进来了一样。
只是在她扑向林知祈之后，又安静了下来。
她似乎也闻到了一股柠檬味，她试图睁开自己的眼睛，这次很顺利，直到看到一个熟悉的轮廓映入眼帘，她仍旧担心是梦。
“哥，这不是在做梦吧。”
过了许久林知许才缓和过来，她看到眼前的人眉头紧锁，不由得伸手上去，将那些褶皱按平。
果真这样就消下去了。
“你总算醒了，要不喝点水。”
林知祈摇了摇头，在睁开的那瞬间预示着之前的梦做的梦已经结束：“我刚刚做了个梦，梦到哥了。”
他转身的身形一僵，不过片刻立马恢复成了原样。
“我还梦到妈妈，我们三个人很幸福的很幸福的生活在了一起。”
她胡乱编造了一个不用多少话却能说出的美好愿景，如果跟林知祈说她梦回以前的事情了话，他就会再逼问下去。
梦都是一连串的，就像她今天想了什么，或许明天就会想和这个词相关联的东西。
她想要林知祈对她的拥抱，因此她就想到了对她来说这个拥抱最具非凡意义的时刻。
她想要林知祈对她的爱，因此她就想到了由他从琐碎组成的小事件上对她的言传身教，由潜意识带她去体会爱最开始的含义。
像那个夏日的午后，在学校后山的所见，在今日也融为了爱的一环。
原来是这样。
她迷迷糊糊地想着，嘴巴不受控制地在动，可她好像也控制不了自己要说些什么，除了手，其它位置都已经开始麻木化，并且伴随着燥热，在衬托下，林知祈放在她额头上的手反而变成了最能减轻症状的的东西。
“许许，你发烧了，起来喝点水好吗。”
林知祈像以前一样哄着她去做一件她不想做的那种语气，真的就像在哄一个还没长大的小孩子一样。
哥哥的声音真好听。
她无可救药地想。
但她又不想林知祈再把她当一个小孩来对待，记忆中以前和现在根本没有区别。
“我不想喝。”
林知许大概不知道她现在用着一种什么样的神情在看着林知祈，眼含笑意，却又带着点悲伤。
从她倚靠在林知祈身上入睡后，就一直没有睡得很安慰，手也紧抓着他不放，以至于林知祈也只能直接跟她一起躺下，帘子此刻倒像是帷帐，全然没有了原先的用途。
林知祈也没有睡得很熟，林知许在梦里一直喊着“哥哥”，林知祈这才察觉到有些不对，妹妹紧贴他肌肤的那侧已然跟火烧似得。
他暗道不好，但他想了想还是不要惊动黄韵梅，便下了狠手将林知许的手从他身上扒下来，去外面把洗脸毛巾浸湿后敷在了林知许的额头上，又蹑手蹑脚地抱了一个蓄满水的电热壶，放在角落里按下了开关。
“乖，起来把这个喝了才会好。”
林知许摇了摇头，又频繁眨了好多下眼睛，就像她视线前方出现了一张模模糊糊的薄膜，挡着她的视线：“哥，不是梦吧？”
“你喂我好不好。”
—————
最近两天一到晚上七点就困了 完全没什么头绪……太困了