情话

在s市这样一个东方不夜城，想要观星，不出城是不行的，蛇山天文台在小资人士心中颇有地位，就是因为这里是s市周边最佳观星点之一，车开到停车场，走过几百步，绕过天文台主建筑，迎面就是一片空旷的斜坡，刘瑕找了个地方坐下来，把手电app关掉，她的视线一时还没适应黑暗，只看到沈钦模糊的影子闪过，他在她身边找了个位置，没有近到并肩，但比她预料得要近不少，看来，黑暗确实让他很放松。

仅仅只是半小时车程，现代文明的痕迹便近于消失，眼前是一片低缓坡地，坡地上空疏云淡月，几枚残星点缀其中，银河的痕迹若隐若现，刘瑕托腮欣赏一会，也大为心旷神怡，她侧头去看沈钦——沈钦的坐姿依然有些拘谨，他环着膝盖坐在那里（典型的防御姿势），仰头露出清瘦的下巴，鸭舌帽掉在草地上，头发在脑后到处乱翘，让他看起来比实际年龄更年轻。

他时不时看看刘瑕，几次欲言又止，刘瑕把这看作是好的兆头：沈钦依然怯于表达，不错，但至少他已经把开口作为第一选择，而不是本能地要躲到文字的屏障后。

“想不想继续我们之前被打断的话题？”在沈钦第n次尝试失败后，她干脆直接打破沉默，“——总不能让你恨景云太久，被你这种人恨，真的很危险的。”

她话里的笑意似乎感染了沈钦，他发出一声低音，像是一个含蓄的笑——刘瑕忽然想到，除开那些表情和颜文字不算，她还从未听过沈钦真正的笑声，“不需要我去恨，他的人生已经很凄惨了。”沈钦说，是他自己的声音，不过他抱着膝盖的双手紧了紧，浑身都上了劲，像是要抵御她即将到来的批评。——沈钦有时候实在就只缺一对能动的毛耳朵。

“别这样，我只是在做你的情书调查问卷啊，”刘瑕说，她忍住笑，放软声音——如果有旁观者的话，也许会说她是在撒娇，不过，话说回来，别人怎么看，她照例并不在乎。“最后一题：如果你有什么意见和建议，请在此提出，我现在就在提出啊。”

沈钦嘤了一声，似乎在表示认可，但他还是举起手遮住脸——又把脸挪出一瞬，一只手抓住手机，*下，下手轻点啊……*

刘瑕对手机屏幕莞尔起来，她猜想，屏幕光一定是映亮了她的笑容，因为沈钦的肢体语言虽然依旧紧张，但他已经不再无知觉地轻轻颤抖。

“这就是我想和你探讨的问题，”她说，注意让自己不要露出太重的咨询腔，“你写不好情书，你紧张时用手机说话，其实代表的都是一点——除了工作谈话以外，你很少进行真正的自我表达。”

沈钦动弹了一下，似乎是想要抗辩，刘瑕等了他一会——但终究，和之前的几次一样，沈钦欲言又止，在不动用手机的情况下，他的抗辩到了最后还是没能说出来。

“当然，这并不是说你完全不懂得和人交谈，你会对我道谢，你会告诉我你以前在mit的工作……我们面对面交谈时，你会保守一些，但一旦开始降维——一旦你回到文字背后，该怎么形容……嗯，我会旬呱噪’这个词。”刘瑕说，她的声音里出现一点笑意，沈钦的眼睛又从手边上露出一点，投来控诉的眼神，仿佛是抓住了她欺负小动物的现行。“你爱好点评他人的经历，爱好对我问东问西，你很有交流的欲望——但这交流，是很单向的，你对信息如饥似渴，谁也不能否认这一点，但对于自己有关的一切，你总是守口如瓶。”

在星月的淡光中，她只可以模糊地看见沈钦的轮廓，他的手渐渐地放了下来，下巴搁在膝盖上，肩线放松，是个聆听的姿势：看起来，他已经开始入神了，这是个不错的反应：对于自己的剖析，沈钦并没有受到威胁的不安感。

“对于你自己来说，你不喜欢说话，为什么，因为你感到文字是一种更好的交流方法，很多geek、otaku都有类似的症状，他们觉得在文字背后会更放松，更安全……这样的心理习惯，有很多成因，也有习惯的力量——当一个人习惯了文字以后，他会对语言交流更加紧张，就像是人鱼无法上岸一样，在文字的海洋里沉浮过久，他们已经不会走路了。”刘瑕开始缓慢地往前迈进，但速度不快，“但这些otaku是否就断绝了私人交流了呢？并非如此，在网络上有太多地方，人们和陌生人交流自己的感情故事，分享自己的弱点和恐惧——而……钦钦你嘛，我有个猜测，不论是在网络还是现实里，你都从来没有和人提过你的私事，你的保密，是从上而下，从里到外，极为封闭的，这种保护网，并不存在死角。”

为了营造更亲密的氛围，她叫了他‘钦钦’，但沈钦并没有特殊的表示——没有窃喜地‘哎呀，干嘛叫人家钦钦啦’，没有这种浮夸的伪饰，他似乎已经在刘瑕的细语声中沉进了内心深处，坐在草地上的样子，真真正正像一尊雕塑。

“为什么会如此封闭呢？对此，我有个猜测。”刘瑕说——事实上，她对沈钦的过去，远非一个猜测：她猜沈钦在过去并不是没有亲近的人，但那个人恐怕更接近于师长之类的角色，他对于她的好意，总会报以感谢，这是一种他较为熟悉的交流模式，他做起来很在行——但这个人不是朋友，因为沈钦并不善于讨论自己的感受，抛开情书不提，她能感觉到，在两人开来看星星的一路上，沈钦都想对她解释自己为什么不愿参与这个案件，但他不知道该如何开口——就像是他不知道该如何写情书一样，对于这种更私人化的交流，沈钦的体验也许接近于零，刘瑕认为他很有可能没有一个朋友。

一个人要有着怎样的过去，才会在接近三十岁的年纪，依然对最基本的情感交流毫无体验？他从没有坐下来和朋友们讨论昨晚的电视，上周约会的女孩，从未有一场篮球赛，是什么造就了他的性格，他的选择？在他过去的数千个日子里，他是否总是独来独往，他的世界里，除了黑与白之外，是否从来不曾有过别的颜色？这种极致的孤独，光是想象就已沉得可怕，就像是无形的浓雾在草地上蔓延，甚至连刘瑕都能感受到它的重量。

在他的外表加持下，沈钦的宅，也许丝毫也不让人讨厌，但在她眼里，这种宅就像盆景，所有的可爱，其实都只是伤口的体现。

但她没有把这些猜测说出口，而是挑了一个最安全，最浅近的理由，“老先生曾对我说过，你从小就不是很擅长交朋友……这不奇怪，你是个智力超常的小孩，对于大部分同龄人来说，你的思维跑得有点太快。也许你还有一点点阿斯伯格综合征……我想，对幼年的你来说，表达自我，是一种很痛苦、很烦躁的体验，你一直在努力，但总是收效不彰，别人根本就理解不了你的话，他们或者不懂，或者更差劲，对你的话回以嘲笑和侮辱，每一次表达自我，都是一条往冲突的连线。久而久之，在你心里，这就形成了一种条件反射，表达自我等于痛苦。”

“幼年时期对人格形成有多重要？再重要也不过的重要，”刘瑕说，“为什么你平时和我说话不困难，但到了写情书时，满腔的话语根本就说不出来，因为和我对话时，你在索取信息，撰写书信时，你却在意图表达最隐私的自我，这是在和你的潜意识抗争，和你的本能抗争——困难是必然的，但我们并不是没有办法克服它。”

沈钦动弹了一下，他发出一个含糊不清的声响，似乎是表达疑问，刘瑕把这记为一次成功——他对于她的分析，并未提出反对，所以她的猜测应该没错，沈钦的所有心理问题当然都能在幼年找到肇因，而沈铄所说的‘喜怒无常，几乎没有朋友’，确实是沈钦童年的痛苦来源之一。

这是很有价值的回馈，证明了沈钦其实并非孤独症患者，他不是天生就不喜欢交流，从未有这方面的需求……他是渴望交流的，就像是他对她的话痨打扰一样，他一直渴望能和谁建立关系，只是这种呼唤在他的一生中也许从未获得回应，这颗孤独星球广播的无线信号在宇宙中散播，却没有一枚星球敏锐到做出回应。

“你觉得这听起来很难吗？”她自问自答，“那你就是小看了心理科学的威力了——其实，你并不缺乏克服这种心结的勇气，否则的话，你不会说出你对我的好感，你只是不知道困扰你的是什么，想想看，你不能表达自我，其实只是因为在你的认知中，每当你开始分享，听众总是给予负面反应，嘲笑你、无视你、讥讽你、伤害你，即使不表现出来，也会在心里，在背地里……但，你现在是在和我说话啊。”

她说，“就算你表现得不好，你觉得，我会嘲笑你吗？”

草地上重回寂静，不知哪里传来鸟鸣，刘瑕伸直双腿，端详着月色，心不在焉地想起了她的历任导师，他们会不会为此气得七窍生烟？在和沈钦的关系中，她已经触犯了那么多清规戒律，如今这又是另外一条：强调‘刘瑕’这个个体的特殊性，这无疑会助长沈钦的依赖，绝非咨询的正统做法。

一个正规咨询师说不定会因此自责到夜不能寐——还好，对此，她一向都不在乎。

“……不仅仅……”

当沈钦开始说话时，她险些错过，还好，也许觉得声音太小，他又重复了一遍。“我不在网络上谈论私事，不仅仅是因为幼年养成的习惯。”

“为什么？”刘瑕配合地问，交过谈话的棒子。

“太危险……”沈钦的语调有些游移不定，时高时低，有些不自然的停顿——这不像是偶尔迸发的思绪，无准备地说出来，也不像是那些无关紧要的日常对白，他还可以保持一定程度的从容，现在的他，就像是蹒跚学步的婴儿，却勇敢地扑向了长篇独白。“对……对大众来说……不对，大众知不道——”

他停顿了一下，轻轻地说了声‘fuck’，手伸进口袋里，显然是去够手机，刘瑕没有做声：对于第一次自我表达来说，也许文字的确是不错的掩体。

沈钦点亮了手机，手指在屏幕上端飞舞，被调得很低的击键声就像是机关枪在轻快地响，但在片刻之后，他的动作顿住了——黑暗遮掩了他的挣扎，也许他的视线正在手机和刘瑕之间来回，也许他的双眼正上演着一场和自己的战役，过去的伤痛阴魂不散，重新向他俯下身来——

“事实上，大众从不知道，网络的危险程度，其实不下于阿富汗与伊拉克这样的战乱国度，”他重新开始得很突兀，屏幕的白光映亮他的下半张脸，照射出他严肃的表情，沈钦在照本宣科地朗读着他打出来的演讲稿，语气僵硬而高亢，说实话，对于不知就里的人来说，这一幕也许是很逗笑的，“从某种程度来说，美国公民和伊拉克公民面临的是同样危险的生活，只是危险的种类各有不同——”

他又顿了一下，不觉把心里话说出口，“fuck，不该用美国的……这和资料统计数据不符……”

“我明白你的意思了。”刘瑕说，以防沈钦因为连续的尝试失败而开始沮丧，“伊拉克没有互联网，但有战乱、炸弹，威胁公民的人身安全，美国的政局稳定，但高度互联网化——当然，在这里美国只是发达国家的代表，具体到公民的危险指数，由于他们有持枪权，所以他们的人身和网络人权同样都受到威胁，换英国做例子会好一些。——你表达得很清楚，我跟得上，不过你看过具体数据吗？有过量化评估，你确定伊拉克公民的危险指数可以和美国公民等同？”

她的鼓励和引导奏效了，沈钦握着手机的手垂了下来，技术问题，总是技术宅的安全领域。

“我看过国土安全局的内部报告，”他的语气甚至隐隐有些得意，“如果你仅仅只是评估人权受损的情况，那的确，做美国人也没什么好的，他们的人权无时无刻都处在危险之中，棱镜计划只是冰山一角——我该怎么说……我就这么说吧，棱镜计划揭示了政府能对个人做到什么程度，这一点让很多人心存忌惮，但可怕的是，所有人……我想这世上99.9%的人都没有意识到这一点——网络世界和现实世界不一样，在现实世界里，最强大的总是政府，ok，老大哥在看着我们，sowhat？没有互联网的年代，也有无孔不入的cia、kgb……但，在网络世界里，政府并不是最强大的存在，那是一块……”

他又陷入了苦思，“一块……一块……comeon……一块蛮荒之地！”

沈钦明显因为找到了一个绝妙的形容词而兴奋起来，他打了个响指，快乐得不亚于刚向刘瑕炫耀完他的技术，他的肩膀放松了，语调也逐渐变快——刘瑕捺下微笑的冲动：谁说心理学不是科学？“那就是一块蛮荒之地，一块新大陆，政府仅仅是其中一处比较强大的势力，它是如此的庞大、神秘，增殖的速度是这么的快，这是完完全全的世界第八大奇迹，不，它就是这世界最大的奇迹……”

沈钦已经完全进入了倾诉的状态，第一次，他解除了自己的防御性姿势，手从膝盖上松开了，往后撑到草地上，支撑着他向上望去。“想想看，由几十亿人组成的一个虚拟社会，一个真正的地球村，所有人都沉迷于网络的神奇，啊，我们在网络上可以做到这么多事，它真的改变了我们的生活……但几乎没有人意识到，他们已经把我们的整个生活都打包上传到了这么一个意识共同体里，在现实中，他们永远不会开着门睡觉，但在网络上，关于他们的一切就那样赤.裸.裸地摆在那里，没有一丝一毫的防盗措施。”

“我在说的不是简单的互联网犯罪，盗用通讯工具骗钱，电子邮件传播病毒……我在说的是这样一种事实：对于地球来说，存在着两个网络世界，神奇的网络，危险的网络，这是最先进的科技，也是最原始的社会。白天，ok，你在网络上订票、付钱、社交、阅读，晚上所有这一切数据沉入深海，落入黑客们手中。没有人去想这一切意味着什么，也没有人知道，真正顶尖的黑客能做到什么地步，我们拥有十几亿人的身份信息，全套，只要一通电话，我们可以通过基站来确定对方的地点，只要给我们一个接口，我们就能进入军方专用网络，能踏进网银内部数据库，从理论上来说，只要给我一个名字，我就能把任何一个人从肉体到人格——他的数据存在上全部消灭，而甚至不会有人意识到这是一场谋杀，就只是——离奇失踪、不幸的意外……真正的行刑者不会受到任何惩罚，所以这甚至不能算是犯罪。”

提到这些黑客技术，沈钦往往是很兴奋的，但此刻，他的声音黯淡了下来——像是大提琴奏出的一段伤感小调，“你明白吗，我们能用网络做到的是这么的多，而惩罚是这么的少，没有任何力量让我们感到畏惧，甚至没有任何力量试图让我们感到畏惧。这就像是……就像是武侠世界，唯一不同的只是，武侠只是幻想，但网络却是真实。当你修成绝世武功的那一刻，你所品尝到的那种权力的滋味，你对于真实世界的掌控……”

他的话梗在了喉咙里，像是有过多的情绪争先恐后，想要一涌而出，沈钦的呼吸粗重了起来——刘瑕瞟了他一眼，他没在哭，但表情……

唉，她真希望月光在这一刻，不要这么的亮，干脆就让一切继续隐藏在黑暗里，而不是如同现在，受职业习惯影响，一遍遍地重放着他的表情——真奇怪，他的悲伤和痛苦，居然能轻微地影响到她的心情，如此轻易地建立起反移情……

“叶楚浩辰……让我想到过去的自己，”沈钦没留意到她的思绪，他的声音更低了，“你已经知道，我的童年……并不愉快，甚至可以说是充满了挫败……”

他顿了很长一段时间，才继续说道，“所以，你可以想像得到，当我第一次接触到网络的时候，那对我来说意味着什么。如你所说的，青少年在情绪控制方面一向存在问题，而那时候……我的情绪本来就存在很大的问题。我在网络上做了很多……我不骄傲的事。”

他低声说，“叶楚浩辰的行为，和我比起来就像是最轻微的恶作剧。——而我并不孤单，这其实是最大的问题，任何时候，深网都不缺横冲直撞的少年黑客，我们都做过无法让自己骄傲的事，叶楚浩辰在深网只算个乖乖牌——你看，这一切就像是个虚拟游戏，你忽然间发现，噢，原来我这样做，就可以盗到成千上万人的淘宝id，再稍做处理，就会有人接手，他们甚至会为此给钱，这很好玩，过程中没有任何一个人受到伤害，甚至你追逐的也完全不是金钱，你喜欢的是这种黑客的感觉。维基解密、海盗湾、windows破解，ios越狱，数据库公布，这是一种传承世代的精神，黑客们就是现代罗宾汉，我们雕刻了整个世纪的进程，你明白这种感觉吗？是我们让整个知识产权时代发生了天翻地覆的改变，共享精神改变一切，所有的黑客都有这种情结——”

“我明白。”刘瑕说，她是真的明白了，“为什么不呢？受损的是保险公司——所有的大公司都是邪恶的，而叶楚浩辰拿到的钱则可以做很多事，改变很多穷人的生活——我想他从来没有意识到自己可能需要为此付出半生的代价。”

“的确，深网有深网的规矩，我不知道……我不觉得他需要为此付出20年作为代价，”沈钦低声说，“我……也不想他付出这样的代价，因为……”

他忽然停了下来，忐忑不安地看向刘瑕，像是猛地意识到自己正在做极为离经叛道的表述，在从她脸上搜索着反对——

刘瑕保持着真诚的沉默，而沈钦从她脸上似乎也找到了足以继续下去的勇气。

“因为……他是我的粉丝，”他说，“我一听名字就知道了，他是我的copycat，他在模仿的是我的脚步，虽然相当拙劣，但……我没法坐在那里去破解两个世界之间的墙壁。这感觉……很不公平，我做过的事比他坏十倍，但我还是得到了改变的机会——我想，icyking也应该要有个机会，我想任何人都应该要有个机会。”

最后这句话，他说得热切、真诚，但又充满犹豫——就像是等着刘瑕去戳破他天真的幻想，告诉他冰冷的现实。有时候沈钦真的——就只是——你无法不对他放轻声音，温柔相待——

“当然。”刘瑕说，她也不禁放轻了声音，柔和地说道，“当然。”

沈钦发出心满意足的轻哼声，像是一只大猫正在呼噜，他们都没再说话，只是抬头望着繁星满天。这夜空蓝得就像是童谣中的夜，似乎有无形音波，在星光中摇荡，让人想要跟着哼唱，甚至于借着夜色遮掩，露出丝丝微笑。

#

“啊。”

车辆无声无息滑过保安亭，转进小径，夜班保安的敬礼在后视镜中越来越远，沈钦忽然在后座上发出一声略带惊讶的感慨，刘瑕不禁放慢车速，透过车内后视镜，投去疑问一瞥。

沈钦还戴着鸭舌帽，但坐姿已很正常，只有在经过岗亭时，习惯性藏起半边脸，但在泰半车行时间，他已不再是后座上的隐形人——不过，对于和刘瑕直接眼神交流，他还有些避讳，举起手机展示给刘瑕看，借此挡住双眼。

“我居然不停地说了20分钟。”他说，语气满是不可思议，“这是我……”

低下头计算了一下，沈钦宣布，“这辈子第一次说这么久的话。”

“你表现得不错啊，话痨得就像是已经唠叨了一辈子。”刘瑕说，唇角挂起笑，从镜子里看了后车座一眼，沈钦让手机屏上显示出一个扁嘴的表情作为回应。

“对了。”车辆在24号别墅前停稳，沈钦打开车门，但没马上下车。

“嗯？”

“精神摧毁……那个方法。”他说，“连景云问你，你会不会执行……他怀疑你。”

“……嗯。”

今晚第一次，沈钦的双眼在镜子里找到了她的，他是如此自然地看着她，神色明朗而坚定，唇边噙着笑意。

“我就不会问这样的问题。”沈钦说，“我知道你不会。”

刘瑕觉得自己的视线像是被锁在了后视镜里，她的身体似乎出现一些微妙的变化——心脏收紧了一些，胸口像是被人揪住——也许，她有些太疲倦了。“……为什么？”

“因为……”沈钦的唇角扬了起来，他就这么锁着刘瑕的视线，自然而坚信地说。“刘小姐，我知道你就是这么温柔。”

刘瑕一时无言以对，只得眨眨眼，就这么看着他。所幸沈钦亦不在意，他推门下车，走了几步，又退回来。

“对了，刘小姐。”

刘瑕迅速压下交集的百感，把车窗摇下，探出半边脑袋。“嗯？”

“谢谢你。”沈钦说，不知想到什么，他忽然笑了起来——单纯的，顽皮的，可说是有一点点青涩的，最重要的，幸福的笑了——这是属于少年的笑，不知为何，在成人的俊逸面孔上，竟更加动人。他的面孔闪闪发光，笑声在空中飘荡，这一刻俊美得可载入史册。

刘瑕做不出别的反应，只有望着他，“……啊？”

“多谢你这么用心做阅读反馈，我现在知道该怎么写情书了——”沈钦说，看到刘瑕的表情，他的笑更开心，他第一次向前迈了一步，把和刘瑕的距离，拉近至二尺之内，戏谑地压低声音——这声音，似会导电，天然自带酥麻。“谢谢你，到底还是教我追了你。”

他的逻辑，居然无懈可击，刘瑕无以反驳，甚至有瞠目结舌的感觉，她说，“呃——”

沈钦的笑意更扩大，他转过身，举起手挥一挥，“刘小姐，晚安。”

“……沈公子，晚安。”

#

踩下油门，倒出小径，一直到开上环城高速，刘瑕冻结的思绪才开始回温，她突然回过味——这一次，沈钦居然罕见地装逼成功，没被拆台。

“我知道该怎么写情书了。”

“谢谢你帮我追你。”

“这辈子第一次说这么久的话。”

他的话，夹杂着他的笑，在她的思维宫殿中反复倒带重播，他的笑，他的笑他的笑，那一刻的慵懒的俊逸的男性荷尔蒙的温柔的顽皮——

“我知道你就是这么温柔。”

“我知道你就是这么温柔。”

刘瑕唇边，现出微笑——我知道你就是这么温柔——

沈钦能知道什么！说得那么肯定，就像是他真的了解她一样——

这么温柔——

她一边摇头一边笑，伸手按下音响键，些微陌生的音乐喷涌而出，淹没了车内的寂静——是五月天的《温柔》。

这一点点歌名上的调皮，让她的笑容变成笑声，刘瑕的手指开始在方向盘上打节拍，她的双眼望向远方，这是一条笔直而空旷的路，在夜色下不断延伸、延伸——

她的手机在音乐声中，低低振动一下，沈钦发来一张图片，两瓣红唇凑在一起，吹出一个心。

*刚才有那么一刻，我真的好想吻你。*

*即使吻不到，我也想要把这句话说给你听。*

*沈钦：“有那么一天，我想亲吻你……”*

*刘小姐，给我一点时间，等我把这句话，亲自说给你听。*