第十章 轻而易举
“她特喜欢闹脾气。以前也闹过自杀。就因为我开会不接电话她就说要割腕。这回可能是没想到自己真的折腾死了。”
我瞠目结舌，看着这个男人，突然觉得他很可怜。
这个世界上有那么多形形色*色的人，每个人都有那么多情绪和情感，他却什么都感觉不到。他只知道自己看得到的，就像一台傻瓜电脑，输入什么，输出什么，都是设定好的。
我又是为什么会爱上他？
12年前，我们都是大学生。他对我说，你和我认识的所有女孩都不一样。
废话。
可是当时我很感动，从来没有人对我说过这样的话。他一定是看到了真的我，一定是不需要我多说什么，他就懂我。我所憧憬的心有灵犀的爱情不正是这样吗？
然后呢？在我模糊的记忆中，直到我们结婚前几年，我们的感情都是很好的。或者说，我对他的感情都是挺深的。为什么呢？
那个时候他做了什么，让我死心塌地跟他谈着恋爱，又毫不犹豫跟他结了婚呢？
王晓曾经是我们大学著名的才子。在女生占比百分之70的学校里，一个男人被誉为才子，一定是因为他外表优异。爱他不可自拔的少女前仆后继，明知道他有女朋友还敢于站出来告白的都是各方面相当优秀的姑娘。可是他从来不为所动，也不吝于在我面前批评这些姑娘“庸俗死了，除了打扮还知道什么”。
我得意忘形，可能把他日常说我的“你看看你穿的这都是什么玩意”这样的话，都当成了耳边风。
邢安安，和学校里热恋他的姑娘有什么不同？
她年轻又矫情，漂亮又会打扮。她是名校优秀专业的毕业生。王晓有没有可能，在用她填补大学里没有花天酒地的遗憾？
“别人都换了十几个女朋友了，我真是白活了。”他曾经笑嘻嘻地这样对我说过。
可是我，竟然把这话当成了情深意切的告白。
“如果我能穿越回大学时代，我要告诉我自己，别把自己的人生都浪费了。你根本没什么优点。”
我对王晓说。
他看不到我眼神里的悲悯，只被我的语言激怒。
“你又突然犯什么毛病？”他想了想，谁知道想到哪去了，他说：“她都死了，我说说她的事也不行？你这个人，真是冷血！”
我和王晓已经很多年没有坐下来好好聊过了。可能我早就知道，坐下来聊除了不欢而散没什么别的后果。
在王晓夺门而出之前，我问他要不要找一天去民政局办事儿。他说，没空。
珍珠快要四个月的时候，终于胖了一点。
天气好的时候后，我带着她到小区里去晒太阳，别的婴儿都被奶奶或者姥姥放在婴儿车里推着，可我的舍友娟娟阿姨告诉我：“婴儿车你早晚会扔掉，还不如等她长大了抱不动了买个伞车。”我背着她用的背带也换成了腰凳。这个小小的人，每天都在长大。
我很喜欢植物，所以会给她讲很多各种植物。珍珠也喜欢，她咿咿呀呀想拿我手里的树枝。我把树枝递给她，她开心地对着天空中金色的阳光挥舞。
“你可不敢让孩子拿着这个，眼睛戳瞎喽！”
小区里的老人家都对我很不和善，可能我是唯一的“妈妈”。她们的育儿观念可能和自家的女儿或儿媳根本不符，又不好在家说得太多，一腔怨气撒在我的头上。
珍珠这么喜欢晒太阳，我不能因为怕挨骂就剥夺她的快乐。
日久天长，我早就学会了跟这些老人家对话的方法。
“哟！您这孩子，满脸起湿疹啊！”我惊呼。
老人婴儿车里的宝宝看起来很小，小小的脸孔红红肿肿，很可怜的样子。
“这么热，您还给孩子盖这么多，你看看——”我指了指孩子从被窝里伸出来的两只胳膊：“还穿着这么厚的衣服。孩子不起湿疹才怪！”
“起点疹子怕啥，冻着了可不行。”老人肯定会这么说。
“您这儿还穿着毛背心呢？”我一脸惊讶。
“早起冷啊，你们年轻人火气壮......”
“我跟您说，您让孩子买点阿胶吃。咱们女人就得补气血，气血足了，一点也不冷了。”
这位奶奶跟我聊了一阵子什么牌子的阿胶好，她的孙子尿了，哭起来。掀开被子一看，被子褥子小车子透湿。老人急急忙忙推着回家了。
“这些宝宝，以后可能都是你的好朋友。”我对珍珠说。“我可不能把你好朋友的家长给得罪了。”
然鹅婴儿之间的友谊建立相当困难，我常见到两位老人拼命把怀里的婴儿凑在一起，两个宝宝互相推搡或是相互无视，丝毫没有想做朋友的意思。
“现在还早，咱们不急。”
珍珠四个月这一天，我给她买了一个手摇故事机做礼物。这个故事机很有趣，会唱歌，会讲故事，还会学各种动物叫。有了这个故事机，珍珠居然可以躺在床上入睡了。
有一天我忙得忘了给故事机充电，珍珠哼哼唧唧要哭。我说：“没关系，我可以当故事机。”天天听，无论是儿歌还是故事我都能背下来。谁知我给她唱歌也好，讲故事也好，她都不乐意听。
情急之下，我学起了动物叫。猫叫，狗叫，猪脚，大象叫。
说真的，在这一瞬间之前，我真不知道自己能发出这么多声音。
珍珠一动不动地盯着我的嘴，等我叫到“海豚”的时候，她咯咯咯地笑出了声。
我愣愣地望着她，这是她第一次笑出声来。
我又学，她又笑。我又学，她又笑。挥舞着两只藕节一样的手臂，笑得直打嗝。
我不知道自己有什么毛病，眼泪奔涌而出。
笑吧，笑吧。你就随着这人生的第一次开怀大笑，永远这样笑着生活吧。
这一年秋天，冷风初起的时候，珍珠开始咳嗽。
我上网查偏方，给她炖梨水，喂她止咳糖浆，可她还是一直咳个不停。
我带她去医院，她咳得小脸通红。我被医生狂骂一顿，说这么小的孩子咳成这样了才来，我真是太不负责任了。
我低着头听着她骂，得到了一大堆口服液带回家。
“你是不是母乳？这个药很苦，你自己喝掉，然后喂奶给她。”医生焦躁地嘱咐我。
小婴儿的服药计量都很小，可是这药恐怕是珍珠一辈子也没吃过的难吃。我不停地轻声对她说：“吃下去才能好，张开嘴吃下去吧。”
可是说什么都没用，珍珠用她小小的手臂推我，我都不知道一个婴儿居然能有这么大力气。我给她灌进去，她边哭边咳边吐，不但吐出了所有的药，也吐出了所有的奶和梨水。她太累了，甚至顾不上继续哭了，鼻子里还挂着吐出来的奶块儿，居然就这样睡着了。
我想给娟娟阿姨打电话，可是我想起她家圆圆也病了。娟娟阿姨发了个朋友圈，心力交瘁，精神崩溃。
我都来不及多想，就打了给珍珠的姥爷。
“邢叔叔，珍珠咳嗽，喂不进去药。”
说完我就泪奔了。
我可没脸哭出声，只是眼泪奔涌，实实在在的泪奔。
邢大爷赶来的时候，珍珠又酸又臭地睡在沙发上，我用纱布沾了温水很小心很小心地给擦她的脸和身体。
“我来，”邢大爷稳稳当当吐出两个字。
他把珍珠抱起来，珍珠果不其然地醒了。但是她没有哭闹，可能是她姥爷的手臂充满了自信，给了她安全感。
姥爷很快很快地给她擦干净了鼻孔，然后用一支注射器（从哪变出来的？）抽了规定计量的药汁，然后眉开眼笑、绘声绘色地说：“天上星星亮晶晶，飞到珍珠的嘴巴里——”
然后迅雷不及掩耳地把药汁打进她的嗓子眼。
然而可怕的苦涩还是从口腔深处蒸腾起来，珍珠又要哭，邢大爷早已把水瓶子塞进了她的嘴巴。咕嘟咕嘟，几口水咽下去，珍珠平静了。
他把珍珠抱到卫生间去洗澡。他的双手和双臂那样熟练、有力，动作又迅速又轻柔，把婴儿洗得又舒服又开心。洗完澡裹得暖暖和和，放在床上，唱着奇怪的摇篮曲，珍珠很快睡着了。
我都急哭了的事，他居然做得这么顺理成章，这么轻而易举。
他轻手轻脚走出来，看我目瞪口呆，对我说：“我以前是儿科大夫。”