第一章 火冒三丈

今天其实是成千上万个日子里普普通通的一天。早晨醒来，我悄悄起来做了早饭，然后叫丈夫起床吃饭，送走丈夫之后我把家里完完全全收拾了一遍，蹲在地上检查地砖的缝隙里还有没有浮土。确定我的家一尘不染之后，在家里的运动器械上进行三十分钟的有氧训练，同时看电视播放的娱乐节目。结束训练之后我坐下来工作，上午稿子写了大约1000字，然后拿起手机叫外卖。吃外卖午饭的时候，看韩国电视剧。吃完午饭觉得很疲倦，我就躺下准备入睡，可没能睡着，又爬起来用胶囊咖啡机冲了一杯咖啡。喝完咖啡浑身无力，肚子里阵阵恶心，我又继续坐下来写稿子。计划中今天要完成六千字，可下午什么也写不出来。四点钟，我出发去买菜，准备晚饭。丈夫一般会在7点左右回到家里，我把买来的冷冻排骨化冻，把蔬菜洗干净晾着，把大米放进电饭锅。在他回家之前，预留出半个小时做晚饭就足够了。

稿子写不出来，我只好又拿起拖把拖地。家里有一块很大的地毯，昨天丈夫把辣鸭脖掉在地毯上，我趴在地上闻，无论怎么闻都还有一股辣油的味道。上午已经用洗衣粉擦洗过了，这味道还是去不掉。

六点半钟，我扎起围裙走进厨房，排骨放进蒸锅之后，接到丈夫的电话，他说晚上有饭局，不回来吃饭了。

虽然这一天看起来平平无奇，可我的心中早已充满了怒火。无论是早晨叫他起床无论如何也不起，导致早餐没吃两口人就走了，我面对着剩下的面包和鸡蛋伤透了脑筋，还是他掉在地上的鸭脖子弄脏了地毯，（当然还有我无论如何也写不好的稿子），都让我火冒三丈。

可我们结婚已经有10年了。那一年我20岁，他22岁，刚好是法定结婚的年龄。我知道发火于事无补，我冷漠地对他说：“那你就去吃吧。”

接着不等他说什么就挂掉了电话。

我衷心期待丈夫能发觉我的怒气，最好是马上补一个电话回来，告诉我：“你不高兴我就回家吃饭，”那样我说不定就能立刻开心起来，好好地把晚饭做完。有一部电影我一直很想看，想着今晚吃完饭后和他一起看来着。

可丈夫根本没打回来，我知道他不但没有发觉我的语气有异，也没发现我挂断电话的速度比平日快得多。

电饭锅咕嘟咕嘟，蒸锅也冒着热气，这两件事都令我火冒三丈。我想，不如今天晚上出去喝酒吧。叫几个朋友，喝得微醺，喝到凌晨。等他回到家看到我不在，就立刻慌了神，说不定会马上开车出去找我。

可是最后放弃了这个念头，既不是因为这念头幼稚得可怕，也不是因为我压根就叫不到什么立刻能出来的朋友，而是因为我照了下镜子。

镜子里的女人又胖又老。双颊下垂，额头凹凸不平。眼睛红肿，皮肤粗糙。

在家的时候我必须把所有头发扎好，不然到处都会是我掉下的头发。那样一来，清洁就变得加倍困难。

镜子里的女人也是这样，她头发全部高高挽起，在头顶着扎成一个丸子，把难看的发际线全露了出来。肥胖和邋遢也一览无余。发际线附近的头发油乎乎的，清晰可见。

现在哪怕我洗好头发，再花时间好好画一个妆，哪怕是在两腮打满漆黑的投影，恐怕也无济于事。

如果用上我一时兴起买来的那盒银色亮片眼影，再粘上四层假睫毛，那看上去恐怕会是个胖乎乎的人妖。

这个想法把我自己逗乐了，我对着镜子笑了一会，然后说：“去个屁，能把别人吓死。”

因为长时间独自待在家里，我养成了自己对自己说话的习惯。有那么一阵子，我找了一个外教老师练习英语口语，于是在家时的自言自语变成了英语。我用英语对自己絮絮叨叨抱怨着生活的烦恼，直到有一天突然意识到：这个时候如果被外人听到的话，一定觉得我是个神经病。

于是戛然而止——我自言自语的语言又切换回了中文。

我把自己的身体豁然丢在床上，这个时候，排骨也好，米饭也好，我什么也不想吃。

“那今天就减肥好了。”我打开原本想和丈夫一起看的电影。这电影评分很高，讲一个粗鲁的中年女人失去了女儿之后，租下了三块广告牌，痛斥警方放过了凶手。可一个人在这样的心情下，如论如何也看不进去。

痛失了孩子是怎样的心情？

我想象不出来。

大约三年以前，我和丈夫决定要一个孩子。想要孩子也不是因为孩子可爱或者我们两人有哪一个特别喜欢孩子，只是年纪到了，既然躲不过，那么就要好了。

可一旦这么决定了，我就恨不得立刻把孩子抱在怀里。

正经八百地备孕持续了半年的时间，戒烟戒酒，吃健康的食品，每天早晨测量自己的体温，使用记录软件检测自己的月经期，推断自己的排卵期。一旦体温出现异常，就和丈夫毫无乐趣地来一发。如此每个月月经到来的时候，我都崩溃般地哭一场。

恐怕我丈夫渐渐也受不了这样的我，半年之后，没到我的排卵期时，他就会找借口不回家。有时候饭局，有时候出差。每每这时我都会怒不可遏，哭得歇斯底里是家常便饭，再这样几个月之后，我受够了这样的生活。我决定完完全全地放弃孩子，人人都说，一旦放弃了，孩子就来了。

不得不说，我可能是怀抱着这样的幻想强迫自己放弃生子的。可孩子识破了我的意图，她还是没有来。一年之后我已经真的放弃了要当个妈妈，孩子还是没有来。三年过去了，孩子仍然没有来。

最初，看到孕妇或是怀抱婴儿的妈妈，我都无法自控地妒忌。在我最痛苦的时候，我会在心里自言自语地嘲讽这些女性。

“看看她们那憔悴的脸”，或是“天呐这是我见过最难看的婴儿”。

不过三年过去了，我已经认定了自己不可能成为妈妈了。无论是婴儿还是幼儿，都无法再触动我的心——无论是好的还是坏的。

昨天去买菜的时候，有一个两岁多的小女孩把我错认成了妈妈。她拉住了我的手指，那手心小小的，软软的。在初夏时节里汗津津的。

这汗津津的触感令我感到一阵恶心，我抽出我的手指，对着市场里的人群喊：这是谁的孩子走丢了？

小姑娘的妈妈匆忙跑来，久别重逢地抱住女儿。我望着她连连亲吻女的脸蛋的样子，面无表情。

她是怎么做到的？怎么能对着一个孩子的脸颊毫无戒备地频频亲吻？

不幸的是，我所有的朋友似乎都已经当上了妈妈。

少女时代，我们一起看漫画、聊电视剧、喝酒抽烟，尽可能伪装成很酷的女孩。可现在，难得约着一起聚聚，没有一个不带着一个或大或小的孩子。

好不容易有一次约到了大学时候的舍友，她把孩子放在公婆那里，单独出来跟我见面。一见面她就高兴地说：不带孩子出来见朋友，真是自在！

我也觉得自在，我心想。

谁知接下来的两个小时，她絮絮叨叨全聊她的孩子。

“我闺女小时候吐奶吐得厉害，我一件能穿的衣服都没有。后来我只买黄衣服，谁知道肩头被吐得太多，居然硬了。我婆婆问我这衣服是不是有垫肩。”

恐怕除了孩子，她们没什么可聊的了。

丈夫自然没什么可聊的，结婚初期吐槽的吐槽，抹眼泪的抹眼泪，少数还有秀恩爱的，可如今当了妈，丈夫就成了乏善可陈的话题。

工作也没什么可聊的，犯贱的同事、不可思议的领导，这些精彩的人好像全部消失了一般。

公婆当然有的可聊，可无非就是“我婆婆总是喂孩子吃糖，真不明白她怎么听不懂我的话。”

曾经有一天，我真的在晚上九点钟约了一个从前特别要好的朋友出来喝酒。她语气与其说惊讶不如说是生气：“我怎么可能出来？你想啥呢？”

我怎么可能知道养育一个小孩子的人每天都要做什么？

对我而言，丈夫有饭局的夜晚，只是一个人无所事事的夜晚罢了。