第十章

过年，在这个中国传统的老节日里，家家户户都很热闹。

大门换了新对联，红鞭炮噼里啪啦震天响，驱除霉运，迎来新年。“千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”这句小孩都会背的诗句，在乡下是惯见的场景。

除夕那晚，从十一点多，就开始放礼花，一直放到凌晨一两点。而春晚，一家人一如既往地围坐着观看。

吃年夜饭的规矩，菜要有十碗，意味着十全十美，也有九碗的，则为长长久久，鱼、鸡，是必不可少的。某个地方有某个地方的习俗，都包含了对生活的希冀。

在大年初一的上午，亲戚拜年时，倒上茶水，端来果盘，上头盛满花生、瓜子、开心果、杏仁等一些干果，或是小金桔、橘子、糖果这类。客人要离开了，红包从大人的包里，传到小孩的手中。这又是另一番祝愿。祝学业有成啦，健康成长啦，总要说些吉利的话。再塞点糖果。

以前，早些年的时候，小孩子会带着袋子，挨家挨户的讨糖。偶尔主人家大方，放个鸡蛋、红包什么的。也有在自己新盖的房顶上撒糖下来，孩子去捡，去抢。大多是满载而归。随着时代的迁移，这些习俗也渐渐消失了。

刘珂小时候也经历过这些，后来父亲残疾，与亲朋好友间走动少了，过年便萧条了些。

李恭是大年初二过来的。

他舅舅家与刘珂家的关系不咸不淡，没到上门拜年的程度。

李恭这次来的意思，刘珂母亲懂，不就那么点意思么。她欢天喜地地迎了李恭进门。

他放下礼盒，说：“叔叔阿姨，我来给你们二老拜年了。新年好啊。”

“新年好新年好，”母亲笑起来，“我帮你叫刘珂过来啊。”她扭头喊，“刘珂！”

“听见了，妈。”刘珂早在母亲叫他前就出来了，无奈地道：“你声音这么大，八百里外都听得见。”

“怎么说话的？”母亲瞪她一眼，对李恭又是和颜悦色，“来来来，你先坐，我给你倒杯茶去啊。”

“谢谢阿姨。”

父亲给他递烟，李恭摇摇手，“叔叔我不抽烟的。”

“不抽烟挺好的。”父亲呵呵笑。

父母的表现，李恭像是他们的准女婿似的。

母亲端了茶来，将父亲推走，给这二人留下空间。刘珂对母亲撮合他俩的行为无可奈何。

刘珂抓了把瓜子磕，“你要说什么？”

李恭开门见山地说：“我查过了，你那种喜欢，根本是歪曲、不符世俗的。”

刘珂的动作顿住。他没想到，他对她上心到这种程度。

“我也看了些案例，有的患者经过治疗，还是可以回归常人生活的……”

“行了。”刘珂打断他，“我不懂你们为什么要将‘慕残者’归为变态或精神病患者这类里，只是性取向不同，何必说得这样病态。”

李恭悲哀地看着她。

刘珂吐掉瓜子壳，拍了拍手，满无所谓地说：“喜欢就是喜欢，没有高低贵贱。”

“今天挺晚的了，就不留你吃饭了。”

逐客令既然已经以不委婉的方式提出来了，便不好多留。

李恭起身准备离开，刘珂说：“我爸妈老式观念，很多事情无法理解，承受能力也差。有的东西，我这辈子都不像让他们接触到。”

“这是你私人的事情，我不会向旁人透露。”李恭向她担保。

这一点上，刘珂很感谢他：“谢谢。”

一个人的人格高低，并不仅仅体现在花言巧语和体贴照顾上，更多的，是无形的。

及时抽身而出，也是一种自我保护。

不仅给她留面子，也为自己护下尊严。

刘珂面无表情地目送李恭。

人走后，她的手在袖管下止不住地发颤，像是受了冻。

*

地上都是炮仗燃完留下的红纸屑。空气中硝烟还未散尽。

下午时，落起了雪。

很小片的雪花，落下，像覆在红梅上。

还没来得及积厚，雪就停了。小孩子的兴致仍然很高。下过雪后，是属于他们的世界。

手是树杈，眼睛是随手捡的大小不一的石头，嘴巴是随手画的。雪被顽童粗制滥造地堆成人，已经像是非洲来的了。

刘珂看着他们，觉得年轻真好。

忽然思绪又飘远，不知道，城里下雪了没。

因为热岛效应，城市温度高些，雪没下起来。只是天暗沉沉的。

叶沉年过得很糟心。

人走之后，留下一片狼藉。地上净是烟头、橘子皮、瓜子壳、糖纸。桌面还有未喝完的茶，一次性杯子里，茶叶浮沉在混浊的褐色的茶水中。

因为有孩子，闹腾地撕了叶沉的本子，后来又摔碎了小时候，叶沉和母亲一起涂的储钱罐。零钱顿时落了一地。破了东西，小孩子也知道怕了，躲去了父母身后，以求庇护。

叶沉坐在沙发上，背后垫了两个软和的抱枕，脸是阴沉着的。

大人都觉得，叶沉自截了肢后，性格愈发捉摸不定，这回见他脸色，也不敢找他搭话，就拉着叶沉母亲说不好意思。余光还瞥着叶沉。

吃了午饭，他们没停留多久，很快走了。

人走茶凉，说的就是这个。

这烂摊子到底还是得由叶沉母亲收拾。

她被生活压弯了的腰，弯得更低了，目光直入尘埃。叶沉看着不忍。

母亲扫完了地，对叶沉说：“你妹妹也不是故意的，算了哈。下次再给你买一个。”

“也不小了，又不用存钱，算了。”叶沉撑着拐杖回房了。

就连母亲，本该是与他心连心的人，她也不懂其中的意义。而那些亲戚，他们只当他斤斤计较——一个储钱罐而已，至于么。

人的心思是世上最幽秘的事物，妄图去摸清，一不留神，就迷路了。弯弯绕绕的，还是会错。

她如同做了错事，想尽办法给亲戚面子。当初叶沉做手术，母亲东跑西跑地借钱，现在没还清钱，还是要在亲朋好友面前，微笑着，应承着，去维护他那可怜的自尊。

他母亲卑微的样子，像是一面镜子，真实地照出他的懦弱。

父亲始终一言不发。这个曾经在叶沉眼里，爱笑、幽默的男人，如今也似山一样巍峨沉默。

一个家庭，就像一张三角凳，断了一条腿，另外两条腿拼命支撑着摇摇晃晃的凳面，也无法挽回倾塌的结局。

叶沉反锁了房门，人躺倒在床上，拐杖丢在一边。

床铺久无人躺，冰冷一片。

叶沉看着空白的天花板，看着看着，眼睛一痒，眼泪溢出眼眶。

冰凉的眼泪顺着鬓角，滑进了耳郭，再滴在床单上。窗户没关严实，寒风吹着他的面庞，皮肤一阵阵地发紧。

他翻了个身，脑袋压着折叠整齐的被子上，声音从喉咙里闷闷地发出，闷死在被单面。