番外二 妈妈 第一章

番外2妈妈

她生孩子那一天，生得很是艰苦。孩子落地，她望向窗外。晚上10点的天色雪亮，飘着大片大片的雪花。

她给孩子取名叫程雪。

月子里，她奶很少很少。她想不明白，以她丰满的身体，为何生养一个孩子会这样艰难？她给孩子冲小卖部买到的奶粉喝，孩子喝了便腹泻。

她只好拖着剧痛的身子，给孩子把黄豆磨碎，挤出浆水。孩子营养不良，佝偻方颅。她自己的那一点点奶，营养也不好。

她每天吃不到什么好东西，身子也消耗得过大。原本是丰乳肥臀的女人，出了月子，便成了瘦骨嶙峋一具骷髅。

还好孩子乖巧得很。

瘦弱得像一只小耗子，整日躺着一声不吭。

她就经常坐在床边，望着窗外的雪花。

这一年冬天，雪多得很。大学纷纷扬扬，几乎封了门。她母亲住得远，雪天不好走，她只得一个人应付这一切。原先的小姐妹，知道她不明不白怀了孩子，也都断了往来。

谁不是好人家的女孩？谁不想嫁一个正正经经的好人家？

她坐在那儿想，如果这孩子生下来是个男孩，那个人可能还会回来看看。她虽然形容枯槁，但斜斜一笑，还是风情万种。是个女孩好，女人这一辈子，过得要多痛快有多痛快。

程玉峰生在60年代中期。

她的父母都是留洋知识分子。心中自有一段浪漫。她的名字人人都说像个男孩，可那个时候，即便是男孩，叫着这样名字的人也少。她的名字与别人孩子名字都不一样，她与别的孩子也不一样。

她的家原本住在一座公寓楼里。沙发上铺着白色蕾丝的罩垫，茶几上压着玻璃板。可好日子在她出生之后不久，就过完了。父母从公寓楼里搬出来，搬到离城市挺远的一座小镇。门口的拖拉机日日扬尘，原本是温柔得体的母亲逐渐也放弃了家里的整洁。

父亲和母亲变得那么沉默寡言。她上幼儿园，上小学，上中学。她喜欢歌舞，也喜欢音乐。爸爸曾经有几千册藏书，可如今所剩无几。她想尽办法读她能拿得到的书，光是《牛虻》这一册，读得可能有上百回。妙龄少女在家中哼着歌儿翩翩起舞，可父亲只是冷漠地看着她。

“出去不要唱了。”父亲说。

她成绩很好，可以说是数一数二。尤其是英语。七十年代，人们刚刚重新拾起英语，她却早已可以顺畅地跟美国人对话。

高中时，她考回市里最好的高中。学校离父母的家太远，他们就把她送到姨姥姥家里。

她的姨姥姥已经年迈体弱，住在一座四合院里。这座四合院，正如任何一座坚守了百年的四合院一样，墙缝里满是寄生虫。院中一棵老槐树，没到初夏便挂满了绿虫子。胡同里的孩子称之为“吊死鬼”，它们密密麻麻挂的像门帘一般。

小院里住了五户人家，其中两户人家挤在同一间里。两个大人三个小孩，中间只拉一道帘子。傍晚若是这谁家的孩子被赶出来玩了，院里的人就嘲笑，说爹妈一定是在家里拉上帘子做孩子。

五户人家共用一个厨房，各家积年累月堆积下来的杂物也都堆在院儿里。住得这样近，平日里一大早便叽叽喳喳，聊得欢快。时不时也有争执，夫妻吵架，邻里矛盾。男人女人扯开嗓子叫骂，脏的不脏的，直着骂拐着弯儿骂，倒也有趣。

若有生理问题要解决，就跑到胡同里的公厕。公厕每年盛夏都长满蛆虫。夜里家家户户都用尿壶，每天清晨，各家的主妇就端着尿壶到公厕去倒。

妙龄少女又自诩不俗，可生活在这样的地方，她倒觉得有滋有味。

姨姥姥年迈，窗台上的花草都枯萎了。她把死透的花草挖了丢掉，重新种上小菜、水果，还有鲜花。

邻家有一个12岁的男孩子，这孩子每天就等着程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把湿淋淋的内裤和奶罩晾在院子里。那些衣服透着阳光，显得如水晶一般。男孩子就痴痴地望着，上学也不愿意去了。

程玉峰16岁，正是女人最最青嫩挺拔的时光。她有一头又长又黑的头发。清晨在院儿里打了水洗了头，头发未干就去上学。她是那么香甜，走在校园里，四处都是她的香味。

那一年，她有了第一个喜欢的男人。

男人是她的历史老师。他学识那么渊博，讲课的时候浑身都发着金光。可他一旦下课，又那么沉默寡言。

他让她不断想起父亲。

程玉峰不但在课上一瞬不瞬直盯着他看，他在别的班上课，她也逃课去看。少女曼妙地站在教室外面，听着他在里面讲着八国联军，讲着圈地运动。她那么陶醉，等到教导主任巡楼的时候，再一溜烟逃跑。

青春多么好，令人无所畏惧。

从小极少有人和她交谈，这倒更好。她的世界是文学建立起来的，是古灵精怪的故事集建造起来的。这个世界完完全全属于她，根本不受别人的影响。

她放学之后溜到历史老师的宿舍，他正在吃馒头。

他吃得多好看，那么大的馒头，几口就吃完。他的脸棱角分明，腮中有多少馒头，一目了然。

等到他发现了她，她就嫣然一笑，拿着她早就烂熟于心的知识装作不懂，去请他解答。

他耐心解答，等他讲到最最入迷的时候，她就吻他。

吻了一次，他把她推开。她又扑上去吻，他就不再推她。

他既不主动，也不拒绝。就连薄薄的含着烟草味的嘴唇，每次也是等她轻巧的舌头开启。这一切对少女来说全然没什么不好。她掌握着一切。

上课的时候，她会等着老师与她目光接触。一旦碰上，她便撅起嘴唇，给他一个飞吻。男人面红耳赤，她的心里烟花盛开。

这段恋爱只持续了一年时间。

这位老师突然移民，最后一节课上，轻描淡写地宣布。整整一节课，他没有望她一眼。

少女泪湿枕头，只有那一晚。第二天她去上学，更香甜，满面无所谓的微笑。

这是她第一次与爱情告别。17岁，她知道，与爱情告别，并没有什么了不起。

第二次的恋爱，她奉献了初夜，发生在夜晚的小巷，某一根电线杆下头。

青葱少年不知温柔，她好几天走路都怪怪的。可恋爱又很快告吹，她发现这男孩子相当愚蠢。她无论跟他聊什么，他都听不懂。听不懂诗歌，听不懂音乐，只知道找到机会就对她动手动脚。

可甩掉17岁的男孩子并不容易。很快，就有不熟的同学对她指指点点。他们说她不是处女，是个浪货。可她有什么好怕的？她照样是学校里成绩最好，最漂亮的女生。

“浪货”这个名称跟着她，程玉峰从来都没有怕过。

高中就这样过去，她考上了全国最好的大学。大学开学之初，姨姥姥过世。从此大学时代，每个周末回到小小的四合院，那间12平方米的小房子里便只剩下她一个人了。

床榻上还留着老人腐朽的气味，她闻着入睡。