开灯
林暮冬皱了下眉。
他是柴国轩一手带出来的, 对这位老师各方面都很尊重, 但一直不太能接受柴国轩这种连人家几点睡觉都要管的操心法。
偏偏柴国轩觉得这件事挺应当。
柴国轩觉得这是锻炼林暮冬的好机会, 还在催促他：“快去, 明天给你批一天假不带训练, 想瞄准就瞄准, 想练枪就练枪……”
林暮冬瞳底微微动了下。
林暮冬转回身, 下了楼梯。
这桩宿舍楼已经有些年头了，当初建的时候不大严谨，每层台阶的高度都要细微地差出不起眼的几公分。走的时候稍不小心, 就可能毫无防备地踩空一次。
柴国轩年纪大了，看着林暮冬这样看都不看就往下迈的架势就紧张，提心吊胆看着他走下那几阶楼梯, 在门前站定。
楼道里的灯是声控的, 这会儿已经灭了，只有拐角小窗里的月色落下来, 衬得门缝里的灯光尤为明显。
林暮冬站在门口, 半晌没动弹。
不论出于什么动机, 半夜去敲别人的门让别人好好睡觉, 看起来都实在太奇怪了。
林暮冬毕竟还是个思维足够冷静清晰的年轻人, 虽然被柴国轩开出的条件诱惑下来, 现在却依然觉得这种行为并不合适。
林暮冬绷了下唇角，理智回笼，转身要上楼。
柴国轩忽然加价：“训练馆的钥匙给你, 准你练到十一点。”
林暮冬：“……”
柴国轩目光灼灼, 鼓励地注视着他。
年轻人总是需要鼓励的。
柴国轩几乎是看着这群教练员长大，一群半大孩子十来岁二十来岁的年纪就离家训练，身边没人管教没人照顾，柴国轩又当爹又当妈，从过敏忌口操心到兴趣爱好，并不认为这些小崽子退役之后就可以不让自己管了。
上次的意外发生后，林暮冬原本就寡言的性格越发封闭，和人打的交道也越来越少。柴国轩宁可把别的事放在一边，也要保证他和其他人的正常交流。
敲门就是个很正常的交流。
从十几岁入队起就被柴国轩照顾有加，看着授业恩师眼里藏着的无声担忧，林暮冬闭了闭眼睛，终于艰难按下自己的理智。
林暮冬吸了口气，抬起左手，极缓极慢地在门上叩了两下。
林暮冬：“关灯，睡觉。”
他的声音偏低沉，因为实在觉得这件事莫名其妙，开口时难免有些不情愿，语气里的冷淡却也仿佛被冲淡不少。
不像是训斥，反倒在夜色的蛊惑下，透出些极具欺骗性的难得温和。
……
下一秒，门内忽然传来什么东西打翻的慌乱响声。
短促的惊呼刚冒出来就又被憋住，格外软糯的嗓音带着尤其明显受惊过度的哭腔，从门缝里颤巍巍钻出来：“哦……”
林暮冬：“……”
柴国轩：“……”
脚步声挪一步停三步地蹭到门口，门缝里透出的灯光跟着灭了。
屋里的人明显吓坏了，怎么都不敢开门，细细的抽噎声一半憋在嗓子里：“不写——”
小姑娘哭得有点儿喘不上来气，断断续续地商量：“不写检查……行吗……”
林暮冬闭了下眼睛，扔下把自己关爱教导抚育大的授业恩师，转身上了楼。
*
第二天，叶枝没敢去训练馆。
只是做了个噩梦，醒来就要听见噩梦本人在门外敲门，这种恐惧实在丝毫不亚于睡觉梦见考试，一睁眼发现自己居然确实在考试。
叶枝正在艰难地、一点点地努力，尝试着克服半夜有人敲门催自己睡觉的心理阴影。
偏偏手|枪队的训练馆就在队医办公室的楼下。
如果把那一整栋建筑都按照功能分区，更准确的说法，大概是队医办公室就在手|枪队所属的二楼。
叶枝每天听着楼下传来的清脆枪声，都觉得林暮冬说不定什么时候就会上来，可能会趁她趴在桌上午睡的时候来敲她的门，或者是在她偷偷喝牛奶的时候趴她的窗户，严厉地对她要求：开灯，工作。
那天晚上阴差阳错敲的一回门，顺利把林暮冬在叶枝心里的阴影升级成了学生时代的教导主任。
连着几天，叶枝都不敢轻易出门，尤其谨慎地远离了最可能出现敌情的训练馆和餐厅。
几天的枕戈待旦下来，林暮冬没遇到，叶枝的存粮也终于见底了。
学着仓鼠絮窝的新队医蹲在小办公室，对着只剩下一袋紫米面包、一罐八宝粥的零食盒子，终于给自己打足了气，颤巍巍地迈出了下楼的脚步。
叶枝抱着自己仅剩的存货，悄悄钻进空无一人的休息室。怕人发现没敢开灯，把八宝粥倒进小饭盒，放进了整栋楼唯一一台微波炉里。
……
一墙之隔，柴国轩正慷慨激昂地给准备出征世锦赛的队员训话。
“从现在开始，你们要一切模拟实战，细节决定成败！”
没了林暮冬带队，这届队员的成绩并不乐观，柴国轩不敢放松，要求越发严厉：“射击比得是技巧，更是静心，要心如止水，要胆大心细！”
柴国轩敲着花名册：“离出发还有三天，不要让我看到任何人私自熬夜、打闹、上网打游戏、进食赛事餐以外的食物，不然通通取消资格！”
林暮冬和刘娴这次都会随队，坐在背对队员的教练席上，也跟着听柴国轩中气十足的训话。
这些要求听起来严苛，其实却都是一代代人用经验总结出来的，并不是故意难为人。
熬夜会影响心率，打闹可能意外受伤。禁止打游戏是因为防止敲击键盘鼠标的手感不同，可能会影响扣扳机的肌肉记忆。不准随便吃东西，是为了防止未知的食物里面可能存在乱七八糟的成分。
射击的兴奋剂检查和其他运动不一样，任何有镇定成分的药剂都可能被判定违规。怕队员们一不小心把得之不易的奖牌吃回去，队里索性统一供应赛事餐，对各类零食一直都是管制从严的。
刘娴入队十多年，已经听了几百次这些规矩，忍不住压低声音跟林暮冬说小话：“最近叶队医怎么没过来，你见着她了吗？”
林暮冬正在保养着自己专用的枪械，沉心静气，擦拭的幅度都没有丝毫变化。
刘娴早习惯了，自顾自低声念叨：“我还挺喜欢她的。小姑娘脾气好，工作认真，对你的印象应该也不错，之前还问我你手怎么伤的……”
林暮冬蹙了下眉，放下手里的扳机组件，抬头。
金属的组件磕在桌面上，发出清脆的咔哒声。
迎上他黑沉沉的瞳底，刘娴自知失言，连忙摆手：“我没说啊——本来我也不知道！你不想让她管我就跟她说一声，让她不用找资料了？”
刘娴听柴国轩说起过叶枝的学历，回去又仔细打听了一圈，看看依然不为所动的林暮冬，忍不住觉得有点儿可惜：“说真的，她出来的那个实验室特厉害，运动康复是国际顶尖的。我是真不知道你手怎么了，可是说不定人家就能治——”
“不必。”
林暮冬打断她，收起了桌面上散落的零件。
刘娴看着他，欲言又止。
之前没有大型赛事的时候，林暮冬的退役并没在队里产生太大的影响，可现在世锦赛林暮冬不能去，力不从心无人可用的感觉就忽然跟着明显了。
不论是为了接下来的比赛，还是因为不想看着一个天才就这么陨落，他们都有点儿不甘心就这么一直下去。
可惜林暮冬本人却显然没有要配合这个话题的意思。
不仅不打算配合，林暮冬已经把东西收拾好，站起身准备走了。
才发现训话的队员不知道什么时候已经解散，刘娴连忙起身，快步跟上去：“等一下——”
“刘教练，我已经不是现役队员了。”
林暮冬声音清冷，解开护腕，扔在桌上：“也告诉叶队医，用不着费心——”
那天晚上，哭得抽噎的小姑娘隔着门吓得不轻，软糯轻颤的嗓音悄悄在他记忆里冒了冒头。
……
应该也不用再特意告诉对方不必费心了。
林暮冬扫了一眼装着冷冰冰枪械零件的枪盒，随手合上抄起来，右手插|进口袋，起身出了训练馆。
今天的训话是在所有训练完成后，已经拖到了很晚。外面的天色彻底暗了，天幕上挂着零散的几颗星星，亮得有气无力。
林暮冬莫名生出些无法控制的烦躁，蹙了两下眉，转过拐角，走向了训练馆旁的休息室。
他记得休息室的冰箱里还有啤酒。
这种东西在柴国轩那儿无疑也是要被严厉禁止的，教练员们不敢放在自己的宿舍和办公室，只能放在了公共区域，仗着灯下黑侥幸一直没被搜到，谁想喝了就去拿一罐，回头再补上。
林暮冬平时并不参与教练们的联欢聚会，却还是身不由己地被拉入了反柴队侦查联盟，知道了这个秘密。
他现在已经不是现役，用不着参赛，那些严苛的规定自然也不必要遵守了。
林暮冬皱了皱眉，被那点儿无法忽略的莫名烦躁驱使着，拉开了休息室的门。
黑漆漆的休息室里，不知道哪儿来的运转声嗡嗡响着。
橙黄色的灯光透出来，从下方的犄角旮旯向上，忽明忽暗地，幽幽照在张格外白皙得近乎透明的小脸上。
林暮冬扶着门，端着枪手臂上吊着砖头一个小时都素来稳健的右手，忽然忍不住微微打了个哆嗦。