炊烟
原以为熬了大夜会倒头就睡去，但慎怡却在清晨六点左右被头疼闹醒了。应该是吹了冷风所致，她在床上翻了几遍，还是决定起来喝点水或者煮点早餐吃。
郊外的早晨是寂静的，偶尔能听见邻居院子里传来扫地的窸窣声，已经是新春，飞鸟归来，在尚未觉醒的天空下啼鸣。
慎怡披着外套喝完水就觉得饱了，但人一旦从被子中走出来就很难再带着睡意倒回去，她隐约闻到炊烟的味道，心里盘算着待会要去哪里买早餐吃。
闲着没事，她坐在没开灯的客厅给纪则明发微信，结果对方居然秒回。
知道了她昨天居然夜晚驾驶，还带了一大一小，只是为了吃一顿麦当劳，纪则明输入了半天，发来一串省略号。
慎怡问他怎么这么早起床，昨天出差那么晚到家，应该多睡一会儿。
他说今天要和爸妈一起到爷爷那过节。
扯了几句，他又绕回来，就她这个大胆的行为展开苦口婆心的说教。
慎怡懒得再看。
她摁灭了手机，才发现天隐隐约约亮了。
闲来无事，借着几分光线，她在这老房子里踱步。从电视机的柜子看到老式冰箱的说明书，拉开过几个旧抽屉，翻出一些乱七八糟的零碎物件和生活中已经完全用不上的东西。
比如她的那颗钻石扣子。
最终还是掉了，在她领完奖没多久之后。恰好爸妈那段时间忙，想补偿她，又正逢获奖，便买了一件新的给她当做奖励。
慎怡只记得那件新裙子很贵，却已经不记得是什么样子。
她的指尖细细地摸过上面已经可以说是光滑的切割面，细看历经数年已经不再耀眼的明度时，好像又晒到了那年冬天站在领奖台上的太阳。
她拿着扣子轻手轻脚地回到房间，把它放回包里。
慎悦还在睡，小孩子体温高，厚重的棉袄压着，呼吸都有些沉。慎怡却不给她掖被子，害怕她稍微感受到一点冷都要发烧感冒。
昨晚带她出去这件事情，现在想起来，真的比她当年高考完晚上翻墙出去玩还紧张。
但是，带来的感受却不一样。
高考完那一天她感觉自己终于像个大人，可昨天晚上，是慎怡第一次觉得自己是个大人。
太早了，躺回去也没什么意思，她觉得到二楼去翻翻看。
结果一上去就看到了靠阳台的那间房门大敞着，有个男人的背影倚在防盗网围起来的窗台，在抽烟。
慎怡上去拍了他一下，站好，“又是你。”
梁城晓没被吓到，反而一副就知道是她的样子。
“起这么早？”
“头痛，睡不着。”
“哦。”
沉默了一会儿，他说，“头痛来阳台吹风？回去吧。”
“没事。”
没事干，待一会。
和熟悉的人在一起，慎怡会觉得很自在，即便脑袋神经嗡嗡地在拉扯，她也好似被注入镇定剂。
梁城晓抬手把她的帽子给兜起来，给她戴上了。
“下午回去了？”
“嗯。明天上班。”
两句话完了又安静下来，等他抽完这根烟，才下一个话题。
“纪则明怎么没送你？”
她那男朋友都还只是恋爱，就已经在他们家露过无数次面，别说亲戚，左邻右舍都知道有这号人。
梁城晓和他接触过几次，印象就几个字，二十四孝好男友。
“忙。”
“那今天他来接你？”
“他回家了。我自己回去。”
“哦。”
“快结婚了？”
“还不知道。”
梁城晓慢慢地吞云吐雾，每一口深吸进肺部，再享受般吐出来。
“昨天发生了什么？你突然对你妹妹这么好？”
“没什么。”慎怡拨一下头发，“良心发现。”
他笑出声，“狗叫。你有良心？”
慎怡懒得和他扯掰。
两个人一高一矮地站着，梁城晓突然说起小时候，说他们以前就经常在这个窗台边上吃辣条，因为这样不会有味道，风一吹就散了。
但是偷腥的猫不会没有破绽，老人一闻身上就知道。
“每次被骂，你都说是我买回来的，是我带你吃。”
慎怡笑，“那你还总是和我一起吃？”
“没办法，我自己也想吃。但我没钱。”
他是典型的教师家庭，爸妈严格如斯，每一分零花钱都会问去处，连课外书的购买都要经过审核，更别提买辣条这种事情了。
慎怡不一样，她家几乎是放养。
所以一个出钱一个出力，他又是哥哥，背锅不亏。
两个人都长大了，一提到过去就没办法不开心，也没办法不伤感。
她笑他这么恨读书到现在还没毕业，他说她一眨眼就要从一个敢朝男生扔石头的小女孩变成贤惠温柔的人妻，真唏嘘。
慎怡笑得直不起腰，她说她可不贤惠。
“也不温柔。”
梁城晓深以为然地点头，嘴上说的却是：“纪则明如果能娶到你，是他的福气。”
慎怡愣了愣，撇头看了他一眼，又转回来。
“很少人这么说。”
多数人，尤其是已经结了婚的女人，都会觉得她更幸运。
“那你这个整群抽样里面应该没有几个了解你的人。”
“什么？别用你那些专业术语来聊天。”
梁城晓没解释，他只强调，“我说真的。”
她也不追问，“嗯。”
太冷了，慎怡抖了抖，“走了，去买早餐。”
梁城晓没动，被她猛地一扯，脚下狠狠踉跄一下，骂了句我操，急匆匆把烟头摁灭在窗台。
余烟弯弯升起，和远处烟筒中飘来的浓烟各异，缓缓飘入清晨的空气中。
纪则明要吃过晚饭才回来，慎怡便没有直接回去，而是载着要来蹭饭的梁城晓回了爸妈家。
妈妈从早上开始就觉得怪怪的，特别是去房里叫醒慎悦的时候摸到慎怡那已经凉透了的床边后。可小女儿却睡得一脸懵懂，好像还做了什么美梦。
母女之间，在心灵与感情上总是存在奇妙的牵引，明明慎悦和慎怡什么都没说，她却能够感受到她们姐妹两还算愉悦的心情。
她和爸爸唠了一嘴，爸爸还笑她多愁善感。
直到看到慎怡在厨房里用热水烫碗筷，慎悦拿着刚喝感冒药的勺子过去，不说话站在旁边等，慎怡看见了直接拿过来烫干净了还给妹妹。
放在以往，她只会让妹妹等，等她用完了水龙头再让妹妹自己洗。
只是很小的一个举动，却让以前上过无数次手术台的妈妈手抖了下。
梁城晓问了句姨妈怎么了，她才回过神来。
吃完饭慎怡就要开车回去，她明天上班从那边过去比较方便。她临走都要捎上梁城晓，这个蹭吃蹭喝的人还说要去她家喝茶，连她妈妈拎出来的几盒补品也照单全收。
真正的照单全收。
她妈和她爸喋喋不休地在那说他读书辛苦，做研究耗脑子，平时要注意补充营养。
慎怡靠在玄关，听得厌烦。
她目光乱瞥，看见站在妈妈旁边等着送客的慎悦，犹豫了一会儿，手探进包里，摸到一个滑滑的东西。
她悄悄走近了，塞进妹妹的手心。
慎悦抬头看她。
慎怡用嘴型说，送给你。
她不知道姐姐为什么不能光明正大地给她，也不知道为什么不发出声音，但她眨下眼，也用嘴型说，谢谢。
慎怡怕待会塞车，匆匆打断了爸妈的话，推着梁城晓出门了。
大人们的客套和寒暄还在门间纠缠，慎悦难得没有紧紧跟在后面，而是摊开手心，看那颗并不漂亮的钻石扣子。
她跑回房间，把这扣子塞进包包里，又把上面的挂饰拆下来，攥在手里跑出门。
慎怡前脚刚踏进驾驶座，还没坐下来，就被她冲过来的影子吓了一跳。
她双手奉上她最珍贵的礼物，喘着气，一字一顿地说。
姐姐，送给你。
别人连碰一下妹妹都心疼的东西，和一颗老旧廉价的钻石做交换。
这价值从物质上看是不对等的。
慎怡却没有拒绝。
她收下来了，她也说谢谢。
“我可没有占你便宜哦，那颗钻石也是我很重要的东西。”
慎悦重重地点头。
车子匀速开走，车后镜里家人的身影不断后退着变小，直至看不见，慎怡才稍用力气去踩油门，让车速快起来。
梁城晓说她这样很容易变成妹奴。
慎怡看了他一眼，他也看过来，眼睛里满是戏谑。
他早就看透她了。
她笑，“你这个人，和我老公一样讨厌。”
“怎么改口叫上老公了？纪则明知道吗？怪恶心的……”
慎怡这个人，对仪式感很在意，就连称呼的转变也能被她弄得隆重似改革。
就像她不会在还叫纪则明哥哥的时候挑明自己的心意，平时除了撒娇她也不会叫纪则明做“老公”。
“是啊，怎么就叫他老公了呢。”
慎怡叹了口气，似真似假地说了句话，吓得梁城晓伸出去抖烟灰的手都颤了颤，烟差点掉了。
“没办法了，要不然就结婚吧。”