第一章
1.逢
枝道最终回了春城。
只因李英和枝盛国说该回去了，枝道没有反驳，收拾了几身衣服和日常用品，坐着绿皮火车回来了。
两年过去了。屋子里都是腐朽和霉菌的味，光线打了折扣。枝道用新扫把扫去地板的灰，双手拿着抹布跪在地上用力清除污垢。李英握着掸子仰头挑走一个个蜘蛛网。
三人倒在沙发上喘气，枝道倒了三杯水放在茶几。
“枝道懂事。”枝盛国笑着拿起。
“我生的女儿。”李英也拿起一杯。
李英喝了两口放下，望了一分钟枝道平静的脸。她问她：“在这儿有什么打算？”
枝道握着水杯的手十指交叉，她看着李英说：“我去超市看看招不招收银员。”
李英下意识偏了头，双肩上扬又缓缓松下，胸腔浊气排出，她点点头。
“也好。”
枝道在小区附近超市做收银员。那招人要求不高。学历不限、干活勤快、男女无差、十八周岁以上。枝道想离家挺近的。
做了三个月，她对重复的生活已经习惯，打理货架、备好补货单，勤劳卫生等，工作上不落诟病，兢兢业业地活着。
店长也不苛刻，枝道总结了两个字：还行。
今天的雨像石头，水泥路被砸得嚷叫，路上多了缓行车辆、少了人群。
枝道掏出手机坐在椅子上刷起搞笑视频，食指大概十秒后便往上滑动。低头，笑出声后又看了一遍。
超市的透明门帘被人拉开了，雨声像浪潮般窜进她耳朵，不一会儿又没了。
这么大的雨，还有人来？
枝道下意识往右偏去，朝门口看了一眼。看见人了。她缓慢拉下眼神，头往左偏了点，右手渐渐收拢。后来她的头又往右偏去，这次眼神却很快收回，最后低了头，手机里的短视频还在循环播放。
进来的顾客手里撑了把黑伞，肩膀微微湿透，灰色帽檐也洇出深色。
他轻轻收了伞靠在墙边，用手摸了摸衣湿处。藏在灰帽下身高腿长的俊俏男性穿着一身黑色衣裤。
那人望向前方，再拐个弯进了超市深处不见踪影。
站立的枝道握着手机的手不自觉发抖，最后控制不住将手机放在玻璃柜上，极力平静自己的心绪。
她的头埋得很低，下巴肉叠出两层，眼睛直勾勾地看着香烟上的红字。
“姐姐，我是你的。”他的手指拂过她手上的黑色手铐。
少年一副人畜无害的纯良面貌，如浴白雪。让别人生出保护欲的他，这刻却极其骇人。
他的五指紧紧插进她的指缝里密合，她的皮肉在他指下褶皱。舌尖舔过她的下唇后，蛊人的香吸进她的鼻息。
他的手掌上下抚摸她脆弱的脖子。
“你怎么能说丢就丢。”
终归是要碰到，毕竟春城这么小。
枝道不想碰见他。时隔两年，这想法也盘踞了两年。她的手肘抵在柜台上，双手手掌捂住全脸，紧紧闭着眼，缓解焦头烂额的情绪。
脚步声，近了。像纸落在地面。
枝道的头压低，握着扫码枪的右手又在颤抖，她非常用力的呼吸，宛如面对一场千人的即兴演讲。她的腿不由自主地颤抖，使劲跺了跺才缓和。
一提抽纸放在柜上。
她低着头说：“六十。”
只能看见他胸前衣服的一串白色标志。他伸出手，从兜里拿出一张一百元。枝道像是开启尘封的棺木般想到一句曾读烂的话：
明白，混蛋。
她不想与他有丝毫的肢体接触。枝道呆了些久，左手翻到纸巾的货码，扫码枪挨近。
两年了。他似昔人，也不是昔人。以前还显少年稚嫩的脸加了男人棱角的成熟，身高高了，身材比例更抓人眼球。发型也变了，以前留个洋气的三七分，现在推个平头，精俏五官更瞩目了。
两年，枝道还是害怕。
害怕一个囚禁在他密室里一个星期，对她做够丧尽天良事儿，面相还高冷单纯的人。
两年了。
这令她胆怯如鼠的人，看你时，眉眼真真是如潺潺流水，似有万水千山奔赴。
枝道镇定地扫完码，纸巾搁在原处，她看了看他伸来的手。
一只曾滑进她指缝间暖得她纠结的手。指尖微粉，白玉无瑕的手掌上躺着一张崭新的红色钞票。
她只轻轻捏着钞票的边角，很快收进储钱柜里。
他并没有做出令人难堪的动作。
枝道想，或许他也放下了。不再偏执地反噬她、威胁她、欺骗她、禁锢她。
只是找补零钱放进他固执伸开的手掌时，她的手心有一段被人用指尖撩过的痒意。
以前枝道最喜欢用食指勾撩他敏感发痒的手心，在他手掌最中间划一层一层的小圈，他受不住地握住她的指头放在嘴边咬了一口，又轻啄一下。那时她觉得找到他的弱点比考试第一更有成就。
枝道不自在地收回手，没去想这是一场故意还是不经意，她转了身坐在椅子上，平时对顾客说一句“慢走”的话也没了心情，只盯着透明窗外的雨下得森冷。超市的透明门帘又被人拉开了，雨声窜进她的耳洞，不一会儿又没了。
枝道起了身，走到货架摆放生活用品那栏，在一排昂首挺胸的镜子里拿了一面，照了照。
以前她剪了一头乖乖生标配的西瓜头，刘海直到眉毛，发尾直到脖颈。
现在的她一头褐色大波浪，两根眉毛用棕色眉笔涂得参差不齐，眉尾一高一低。眼睛浮肿，稍显没气色的脸上，遮瑕膏也对黑眼圈没辙。眼睛如近视般稍显无神，正值二十岁的女人却和老房子一样霉烂。
镜子放回原位，枝道松了一口气，松过之后，心口还是闷得像暴雨天前的乌云。
她想，或许是因为他没有认出来。
过了一会儿，她又安慰地想：
他没认出来就好。