“是你啊。”
假期一转眼只剩了个尾巴，但是炎夏没剩，还带着不知还要多久才能消散的热气扰人清梦。
齐临有些烦躁地翻了个身，想换个舒服点的姿势。但是没一会儿就被闷出了一身细汗，实在做不到老年人口中传教一般的“心静自然凉”。被子被粗暴地踹下了床，“啪”地一声滚到了地上。
清晨空荡荡的脑子好一会儿才回进一点血液，齐临睁开眼看了看墙上闭合的空调扇叶，有点哭笑不得。
天还没完全亮，他伸手抓过床头柜上的手机看了眼时间——也不够他闷头再睡几分钟了，再打开空调，温度还没降下来估计就得出门，够呛。
鸟还没起来叫唤，整个别墅区空旷安静，卧室里也是一样，一点轻微的动静就清晰地入了耳。齐临听见楼下厨房传来陶瓷汤勺在砂锅壁上清脆的碰撞声，心想：“这么早？”
齐临不打算再躺尸了，他换好衣服，简单洗漱了一下，下楼前还没忘了把他的被子祖宗抱回床上，整整齐齐地叠成豆腐块。
他的卧室在家中二楼，左手边没几步就是楼梯，笔直地一条通下去，正好成为齐临撒野的好场所。他一手点着扶手，一步三级台阶蹦了下去，完美落地，下个楼梯下出了街头跑酷的气势。
“临临，你慢点。”
“有没有摔痛？”厨房里的老太太听见动静，赶紧放下手中的汤勺小跑过来，直到看见齐临一脸嬉皮笑脸的样子才收起脸上的担忧。
齐老太太身量不大，背略微有些弯，略显花白的头发贴着耳朵，她穿着一件洗旧了的碎花棉麻衬衣，齐临看着奶奶衣服上花花绿绿、密密麻麻的小碎花，有时候挺庆幸自己没有密集恐惧症的。
“奶奶，我不是摔下来的，我是跳……”大概觉得刚才自己的行为确实过于中二，又无法跟老年人解释，便没再往下说，赶紧转了个话题，“奶奶，我书包呢？昨天还在书房呢。”
“喏，帮你拿下来了，”老太太指了指沙发，又撕下一页纸张粗糙的万年历，边看上面这个“宜”那个“忌”边说，“你今天怎么起这么早？要不要再睡一会儿？我粥还没煮好呢。”
——不说齐临差点忘了，他半真半假地兴师问罪：“还不是被热醒的，奶奶你怎么偷偷把我空调关了？”
有些老太太天生不懂得什么叫轻声细语，好像不大呼小叫就是哑巴一样，有些老太太时髦精致，讲话如同燕语莺声。齐临有时候很不厚道得觉得，这可能就是乡下人和城里人的区别。
齐临奶奶显然不是后一种，她没有受过高等教育，不懂奢华与享受。但她作为一个“乡下人”，说话声音不响不轻，堪称温和。
“空调不能整夜开着，吹一晚上要感冒的，你睡觉又不老实，胳膊膝盖都露在外面，年轻的时候不保护好关节，年纪大了和我一样，天一不好就疼的……”
好吧，在唠叨这方面，无论是哪一种老太太都大同小异。齐老太太还唠叨得十分认真，好像一个汇报实验结果的科学家。
“好了好了，我知道了，以后开定时。”齐临拿起手机走向沙发，躺了上去，准备珍惜一下还能随意玩手机的自由时光，顺便乖乖等吃早饭。
齐临躺在沙发边角一隅，他的正前方有一张木制供桌，一尊浮夸的佛像坐西向东，前边还摆着两个红底描金的假烛灯，发着两团红光，萤火似的。
这个角落和整间屋子富丽堂皇的装修格格不入。
齐临也不认识这是哪尊大佛，和他对视了一眼，莫名觉得有点佛像温和慈祥的笑容有点令人发毛，不自在地往旁边挪了挪屁股。
太阳从落地窗照进了屋子，洒了一地流光。厨房的声音轻了，粥很快盛好端上了桌。
齐临有时候觉得餐桌太大了，两个人面对面坐着大眼瞪小眼，房子也太大了，两个人住过于空荡了一点。好在一个咸鸭蛋还有人可以分一分，不然齐临迟早咸死。
时间差不多了，齐临一把拽起书包在齐老太太的“注意这个”“注意那个”中出了门。
“你也别忘记吃药！”齐临走了两步突然回头喊了一句，颇有点“大仇得报”的快意，“饭前半小时！”
齐临家所在的这个别墅小区不算新了，从建筑上走得是典型的欧式别墅风格，但又讲究曲径通幽，精巧雅致的住户体验，葱茏的竹林就有好几片，夹杂着一些讨好住户的小设计，成为卖点，又因为靠河靠公园考学校的好地段，房价年年上涨。
然而齐临只觉得过于累赘了，他关上家门还不够，还要踢开一道半米高形同虚设的木制小门，中看不中用。有时候他懒得踢，就多绕几步路从旁边的竹林夹缝中钻出去。
他刚从竹子间把身后的书包拽出来，拽掉了一片倒霉叶子，迎面就看见了一个初中生模样的小姑娘，安安分分地弯腰拨起木门上的铁锁，轻轻推开走了出来。
那是住在齐临家斜对面的女孩，叫“项卉佳”，没有妈妈。和她爸爸也住了好多年了，齐临记事起他们就已经住在那儿了。
齐临小时候还和人家玩过，不过他从小调皮捣蛋，玩得都是些什么烂泥巴、硬石头之类的东西，无论是人家小姑娘自己还是她爸爸，都不想一个文文静静的淑女和一个野孩子玩到一起去，往来便也淡了，见面也就打声招呼。
“你也今天开学吗？”
项卉佳轻轻地点了点头：“嗯。”
便没了下文。
齐临不免有些尴尬，不过确实没有什么话好讲。小时候脸皮厚，自己叽里呱啦唱独角戏唱得高兴，也没觉得有什么。现在可能有了点羞耻心，学会了见到熟人点个头，不必过度寒暄。
“那我先走了。”齐临也不管人家什么反应，一溜烟跑了。
齐临家离江州一中很近，步行二十分钟就能到，这个点去学校还是早了点。有些人早早出了门，有些人却抬手关掉了床头柜不屈不挠响了三次的闹钟。
何悠扬听见卧室门外“哐”的一声——他的父母出门上班去了，也就是说时间不早了。他生生把一股来自每个细胞的起床气憋进了丹田，从床上滚了下来。
一年两度的大型恐怖灾难片“开学”又按时上演了，他火急火燎地从卧室转战到卫生间，差点被围着他转悠的“铁饼”绊个跟头。
“铁饼”是他们家养的狗，应该也不是什么名贵品种，何悠扬猜测可能是拉布拉多和田园犬串的。不过呢，狗么，名贵不名贵不重要，别添乱别拆家就万事大吉了。
“一边去，我上学要迟到了，”何悠扬一脚踹开铁饼，风卷残……残羹剩饭，嘴里还不停歇，“铁饼啊铁饼，你看看我妈，都不顺便叫我一声，哪怕敲个门也好啊。”
“还只给我留了这么点粥，哎，天理何在啊。”
何悠扬单方面的跟狗讲话，狗反正是骑自行车下坡——睬都不睬，好似一只猫错投狗胎，只顾着独自玩着他的发声刺球。何悠扬觉得这狗实在欠抽，别人一去招他逗他，他一概不理，给个球就能灿烂，要是别人一不理他，嗬，他就没皮没脸地上前蹭人裤腿，实力演示什么叫“舔狗”。
“你爸爸我上学去了，你爱睡觉睡觉，爱吃饭吃饭，再见了您。”他一脚把因被冷落了两分钟又黏上来的狗踢回去，“砰”地关上了大门。
何悠扬的生物钟完全没有调整到开学模式的自知之明，并且齿轮可能已经生锈。等他收拾好东西“安抚”好狗、关上自家的门，离早自习铃声敲响只剩十分钟。
“够了。”何悠扬心想，做出了一个迟到惯犯的精准计算，他从家跑到学校也差不多十分钟。至于步行需要多长时间，何悠扬不太知道，因为现实情况从来没有允许他慢慢步行过。
等他跑到学校的时候，自动折叠门只留了条小小的缝。他也懒得再把校园卡从书包里翻出来在机器上刷一下，直接猫着腰躲着门卫大叔溜了进去。
一道青春活泼的身影“嗖”地朝西边的教学楼窜过去。
何悠扬跑着跑着发现不对劲——同一届的学生，无论认不认识都会混个脸熟，可是这里怎么这么多生面孔。他突然意识到从他们这一届开始，高三学生像珍稀动物一样被单独拎了出来，独享一座新笼子。
一中是省重点，高三了还给学生重新洗了个牌，尖子生中挑尖子。何悠扬是典型的理科生，俗话说得好，学好数理化，走遍天下都不怕，他语文相对弱一点，但也没有差到不能看，所以还是有幸被分入了一中的尖子班，这个尖子班有个啼笑皆非的名字，叫“导弹”。
分班情况暑假初就出来了，同学们都兴致勃勃地建起了群，无论原本是不是一个班的，先热络起来总是不错的。不过这个导弹班的班级群聊天内容画风清奇，无怪乎“哪本数学练习册实用”以及“哪个app背单词快”，总之都是围绕“学习”二字展开的话题。
何悠扬倒不是不喜欢学习，只是觉得平常上学也是需要劳逸结合的，暑假么，当然逸字当道。于是他早早就把寡淡无味的班级群屏蔽了——班主任提醒了很多遍的“明天不要走错教学楼”自然没有看到。
等何悠扬摸索到新的教室，早自习的铃声已经响过两轮了。何悠扬猫在教室后门观察了一下情况，班主任还没来。
“嘿，扬哥，这儿，这儿，给你留了个座位。”
倒数第二排，一个胖胖的男同学朝何悠扬招了招手，指了指右边的空座。
这个有点壮实的男生叫马浩瀚，以前和何悠扬一个班的，何悠扬人缘好讲义气，班上的男同学没一个不和他称兄道弟的，帮他占个座位不过是举手之劳。
何悠扬迈步走过去，抬手和他道谢：“谢了，好汉。不过这座位怎么已经……”
一句话还没说完，他就毛手毛脚地扫到了后座放在桌上的一瓶矿泉水，还是没盖瓶盖儿的，水可谓是波涛汹涌得洒了一地。
“……分好了”何悠扬的声音瞬间就虚了。
“不好意思，不好意思，走路太急了。”他把书包往自己座位上一甩，蹲下把只剩不到一半水的瓶子捡起来，重新放到后座桌上，抬头的时候，看清了后桌的样子。
他随意地坐着，指尖夹着一支笔，慢慢悠悠地转着。他的眼睛很好看，深邃清澈，目光正好和何悠扬撞在一起，看不出喜怒。他高挺的鼻尖上有一颗恰到好处的小痣，锦上添花似的，显得五官更加立体，有点灼眼。
何悠扬一时出神，忘了该去拿拖把把地砖收拾一下这件事，他后知后觉地开口：“是你啊。”