第一百一十三章 故梦(二)
崟国,永康九年,风调雨顺,国泰民安,每个人都在过自己的日子。
日子是自己的,不同人的过法自然不尽相同。有些人安然,有些人焦虑,有些人捱过一日是一日,有些人身在福中不知福。
竞原郡位于梓阳城边上,是崟东五城大区内相对穷僻的一个郡。梓阳距离锁宁城不远,马车按常规速度行驶,一天一夜也便到了。崟东富庶,都说瘦死的骆驼比马大,因此所谓穷僻,也不过是相较于区域内其他城郡而言。竞原郡的风貌,朴素是朴素了些,但路有冻死骨的事情,也只发生在反常寒冷的冬季。
迄今为止,只有过一次。那是在永康四年十一月,崟东全境初雪。只是初雪,竟然连下了九天九夜,雪势之大,近百年不曾见,以至于家家户户闭门不出,无家可归者缺了施舍,亦无可避寒之处,到第十日雪停,就连锁宁城内较偏僻处也出现了尸骨。
暴雪亦冻坏了崟东境内大片的庄稼田地,是崟国近几十年来发生的唯一一次天灾,也是崟君阮佋登基后的第一次。
国君自是头疼,费了好些功夫整顿安抚。但对于竞原郡的刘姓夫妇而言,庄稼冻坏了未必是坏事,尤其是女主人宋氏,她老早不情愿种地刨土看天吃饭了。
便借了些银两,在靠近驿道的位置开了间客栈。自永康五年春到永康七年,不到三年时间里夫妻俩还清了借债,还额外雇了两名小工。
永康八年夏天竞庭歌来时,那总共十间房的客栈已经有模有样,经营得十分有序。
那年她四岁。
是被谁、在怎样的场景下带到这里的,她完全没有印象。自对人生有记忆起她就住在那间仓库里,无论白天夜晚都黑乎乎的;白日里还能看见空气中旋转的灰尘,到夜晚就真的伸手不见五指。
仓库里堆满了各种杂物,总有奇怪的气味,随着堆放物品的变化而改变,但没有一日是好闻的。也因此,白天虽然要干一堆对她来说颇吃力的粗活儿,好歹不用呆在仓库里,也能看见东西,看见光。
这时候她觉得自己是活着的。
一个四岁小女孩对于活着有如此深刻的体验和认知,她一直觉得是稀有事件。她是这世上少数不幸的小女孩之一。那些伸手不见五指的夜晚,仓库大门紧闭,但她还是睡不踏实。
一开始她害怕老鼠,总是竖着耳朵听那些“吱吱”声,判断它们的方位、与自己的距离,准备随时跳起来。渐渐她习惯了那些响动,又兼白日劳作,实在困倦,也便不管不顾睡了。总归什么也看不见,睁着眼睛害怕,闭眼亦是漆黑。
那么不如睡去。
后来她发现了那双时时胶在自己身上的眼睛。从清晨到傍晚,无论她在庭间踩着小凳子晾衣被,还是在厨房里添柴火,又或入夜时分回仓库的路上——
总有那么一双眼睛,突然出现在身后,以至于一天十二个时辰,她的后背永远是凉的。有时候她猛一回头,什么都没有,但冷汗已经濡湿了手心。
她再次睡不踏实了。漆黑一片又吱吱作响的夜里,哪怕风过吹动仓库木门的轻微声响,也会让她骤然惊醒,抱着灰白破旧的被子盯着根本看不见的门的方向,正襟危坐,一坐就是一夜。
再后来她整夜整夜不敢睡觉,就那么坐着,直到门缝间出现青灰色,那是破晓前的颜色。
很难想象这是一个不到五岁孩子的记忆。都说幼年记忆浅,但记忆深浅有时并不由年岁决定。如果那些记忆足够深刻,曾让你体会到活在人间的痛苦与恐惧,它们便将永远留在你的血液里,摧毁你,或者成就你。
其实她记不得这么详细。那间客栈,那个庭院的样子,或许都经过了记忆加工。但她记得一些片段,记得那间仓库留给她的感觉,她甚至坚信,有一日她再闻到那些味道,会立时辨认出来。
就像她会第一时间辨认出那双猥琐闪烁的眼睛。
她也记得那种伸手不见五指的黑,黑得仿佛世界都是不存在的。所以去到蓬溪山之后,她没办法熄灭蜡烛睡觉;阮雪音用了整整三年时间,才适应那支从深夜燃至破晓的蜡烛。
后者为此很气恼了一阵子,几次提出要去老师房里睡,因为她睡眠也不好,需要相对的黑暗和绝对的安静。
自然被惢姬拒绝了。她无计可施,只好迁就这位其实比自己大一个月的师妹。
但竞庭歌究竟比阮雪音大还是小,大小几个月,没人知道。她是孤儿,生辰未知;宋氏不知,老师就更不知。对于她年纪的判断,完全是根据经验,根据她的身体发育特征。
“所以十月初三这个日子,只是名义上我的生辰。”
夜凉如水。好在他们都有斗篷,各自盖在身上,也不觉得冷。
竞庭歌望着起伏山峦上那些比星光要温暖的灯火,声音有些不真实:
“你为了一个根本不是我生辰的日子,大动干戈,闹得大半个青川猜测议论,对国人也没有合理交代,”她转脸看向他,“不是明君所为。”
慕容峋还陷在那些影影绰绰并不清晰的记忆片段里。只是一些不准确的画面,他还是听得心脑发堵,右手拳头渐渐握起。
“那间客栈,如今还在吗?”
他没有看她,也望着漫山遍野的灯火,语声凛然。
竞庭歌摇头,“我不知道。此后十年,我们甚少下山,更不会刻意绕去竞原郡。再后来我到了苍梧,便离得更远。算起来,那对夫妇现在也该有五六十岁了,是否还在人世也未可知。”
“你在那里,生活了多久?”
他终于转头看她,目光里有许多怜惜。相识相处近五年,他只东拼西凑地知道她是孤儿,自幼怕黑,去蓬溪山前受过些苦,生辰是十月初三。像山灯火这一出,他还不是蔚君时便开始筹划,有朝一日,他要在蔚国最宏伟最广为人知的地方为她点亮灯火,绵延数千里的灯火。
在她的生辰日。
他登基是前年冬天,十月初三已过。所以第一次像山灯火亮是去年今日。她自然发了不小的脾气,比今日反应要大得多。
但这个故事,关于她幼年那些片段,他到今夜才第一次听。许是因为时间对,气氛对;但或者其实,什么也不因为。
每件事到了该发生的时候,就一定会发生。