第10章 葬礼
连着几天，天气都阴沉沉的，却一直没下雨。这天下班后，傅北辰开车去了厚德堂。
厚德堂是一间开在菁海延龄巷的中药堂，门脸很小，是那种旧式的黑漆双开木门，椒图门环暗暗的，长了些铜绿，很有年代感。但进了门，里面却别有洞天。
最前面是药堂，一排排的中药柜子整齐地列着，店里香气扑鼻。后面是看病的地方，定期有坐堂的医生。再后面是熬药的场所，而就在熬药房的边上，有一座独立的小院，店主何朴就住在里面。
何朴是傅北辰的发小，两家当年同住在夕照湖边的大院里。
“今天怎么有空来找我，傅大忙人？”何朴给傅北辰沏上茶后说。
傅北辰端起茶杯吹了一口茶。
“来替傅老太太看看你。”
“我一直觉得吧，你这人不太正常。”
傅北辰侧着脸看向他，“你总这样说，不烦吗？”
“说别人坏话怎么会嫌烦？”何朴一脸玩世不恭地说，“你丫从小就一本正经到令人发指的地步，开始我还以为你装深沉，故意跟在你后面，看你什么时候露马脚。”
傅北辰没有回，何朴便又贱兮兮地继续道：“谁知道跟着跟着还跟出了感情。想我本来是齐天大圣的气性，愣是跟着你混成了四不像，还屁颠屁颠地想做郎中。你说，你是不是趁我不注意给我下了降头？”
傅北辰自然没理何朴的嬉皮话，抿了一口茶，缓缓道：“当年老太太手上的那叠医案你倒真是看得比我用心。如今，你这厚德堂也算是做出了点名堂，挺好的。”
“难得几位老先生看得起，愿意教我，我就打算这辈子好好发扬中医事业了。”何朴半真半假地说，“怎么样，我觉得咱老太太在天上一定特感动。”
“的确，老太太没白疼你。今年冬至记得再去陪老人家聊聊天。”
“聊什么？哦，聊你何时娶媳妇吧，老太太一定感兴趣！”何朴乐得拍手。
“我也很感兴趣。”傅北辰低头看了眼杯中的茶叶，却让人看不到他眼中的情绪，“麻烦你好好问问她老人家。”
晚上园园又在赶稿子，突然桌上的手机响了，过去一看，是她妈妈打来的。她立即接起，“妈。”电话那头却传来了戴淑芬虚弱的声音，“园园，你奶奶过世了。”
“啊？”一瞬间，园园心里仿佛有千百种滋味翻腾起来。一直以来奶奶没有给过她半分亲情的温暖，相反，却是她与母亲过早分开的主要原因。没丝毫怨念是不可能的，可如今老人真的走了，她有说不出的怅然。
戴淑芬让她明天回家，可园园挂了电话后，越想越不放心，最后拿起包和手机就冲了出去。
园园一路跑到小区外面，背后已经渗出了一层汗。因为是老住宅区，路灯老旧昏暗，她站在路边焦急万分地等出租车。好不容易远远地有车光出现，她想也没想就跑出两步拦车。那是辆私家车，自然没有停，很快从她身边驶过，甚至差点撞到她。
下一秒园园就被人用力往后拉了一把！
惊魂未定的园园扭头看去，却看到一张熟悉的脸，“傅北辰？”
傅北辰从厚德堂出来后，就开车到了这里。他在车上坐了许久，最后闭了一会儿眼，等再睁开时就看到了她在前方的路边拦车。他有些意外，随即下了车朝她走去。因为前一刻看到她差点出事，他的脸色不太好，所以对她说话的语气首次带了点严厉：“再急也不能这么拦车的。”
园园却突然用力抓住了他的手，“傅北辰，傅北辰！”
傅北辰刹那间恍了一下神。
“傅北辰，你送我回家好吗？现在，回我老家！”园园像抓着一根救命稻草一样，紧紧抓着他的手。
那张冒着细细汗珠的脸上充满了急切，傅北辰的心不由紧了紧，他暗暗深呼吸了下，便把她带到了车上。
他没问原因，那种表情必然是家里出了事。
她说她家在玉溪镇。
玉溪镇……这地方，他曾去过一次。
一路疾驰。园园下车就看到自家后院的门开着，一进院子更是见到有不少邻居挤在她家里。
一位大婶看到园园便急忙道：“园园你回来了，你妈妈晕倒了。”
戴淑芬正歪在过厅的藤椅上，面色灰白。园园跑过去，连叫了几声，戴淑芬却一点反应都没有。
“让我看看。”傅北辰拉起她，那力道不轻不重，却充满了安抚味道。
他蹲下，探了探戴淑芬的鼻息，继而翻看了下眼皮，又把了下颈动脉。傅北辰的奶奶傅老太太是中医，他从小耳濡目染，也略懂医学知识。
“不能躺躺椅，得平躺。”傅北辰说完，就有人上来帮他一起把戴淑芬扶到了旁边的宽长凳上。傅北辰之后掐了戴淑芬的人中穴，嘴上又道，“园园，你去泡杯热茶或者糖水过来。热的就行。”
园园一听，连忙跑到厨房里去冲糖水。
戴淑芬果然没多久就悠悠醒转了，园园看了眼傅北辰，傅北辰微微点头，她便立即把碗里的糖水喂给了妈妈喝。
戴淑芬脑子清醒了些，当看清是女儿时，她惊讶道：“你怎么回来了？”
园园红了眼睛。
之前跟园园说话的大婶开口说道：“阿芬，你之前晕过去了。跟园园一起过来的年轻人，三两下就把你弄醒了。”那大婶说着看向傅北辰，“是园园男朋友吧？”
“不、不是。”园园有点窘迫地说。
傅北辰看了眼园园，随后跟戴淑芬说：“阿姨，我是园园的朋友。我姓傅，傅北辰。”
“妈，今天是他送我回来的。”园园补充说。
戴淑芬朝傅北辰感谢道：“有劳你了。”
傅北辰只是微微颔首。
之后大家也没再多说什么。毕竟今夜不是能轻松聊天的日子。
这晚，跟园园家有点亲戚关系的老辈，同戴淑芬一起为园园的奶奶换了寿衣，替老人守灵，其余人安慰了一阵戴淑芬也就回家了。
园园坐在妈妈边上，耳边是那几位老辈念佛的声音，偶尔谈几句家长里短，人生苦短。
园园听得头昏脑涨。
夜渐渐深了，戴淑芬让园园去休息，园园却摇头。她不想妈妈独自一人辛苦。
又熬了一阵，园园实在困得不行，起身走到院子里想打水洗下脸，却意外地望到锈迹斑驳的铁门外，那辆车子还停在那里。
她十分讶异，马上跑了过去。车窗摇下来，傅北辰的脸在只有点点亮光的黑暗里，有些模糊不清。
“傅北辰……”她发现自己喉咙有点哑，便干咳了两声，“你怎么还没走？”离先前她送他出来时，已过去几个钟头了。
“别太伤心。”他轻声安慰。
园园愣了下，“嗯……”
傅北辰又看了她一会儿，这次终于开动车子走了。
园园看着车子消失在黑沉沉的夜幕里，心里有一丝暖意涌上来。
园园最终守夜守得发起了低烧，她忘了自己是什么时候睡到床上的，甚至做了很多梦。
她梦到儿时爸爸骑着自行车，她坐在前面那条横杆上，在小弄间穿梭；梦到奶奶用筷子抽她的手心，说她没用；又梦到自己朝一道越走越远的年少背影喊着什么……
最终，她跌落进一片茫茫海水里，有人在水的上方，明明近在咫尺，她却始终看不清是谁。
等园园醒过来的时候，已是日上三竿，头依然有点晕乎。
楼下人声喧沸，她赶紧简单梳洗了一下，匆匆下了楼。院子里、客厅里已经摆上了酒桌，园园见在忙碌的妈妈脸色苍白，她心里很自责，明明是回来帮忙的，却反而成了累赘。她赶紧上去帮忙，“妈，你去休息一下吧。”
戴淑芬摇头，“休息过了，我没事。你呢？还好吗？”
“嗯。”
这时园园口袋里的手机就响了，她手忙脚乱地拿出来，结果一不小心竟给按掉了。
一看，竟是主编张越人的电话。她忘记跟单位领导请假了！
主编是衣食父母，可不能怠慢。因为周围很吵闹，园园便跑到院子外面回了电话。张越人严厉的声音从手机里传来：“无故翘班，还拒接电话，你如果不想干了，也应该先把辞职报告递给我。由我批准以后，才能走。”
“我……”园园气结，一时竟然接不上话。
“我给你一分钟的时间陈述你的理由。”
园园的声音黯然，如实告知：“我奶奶昨晚过世了，我现在在老家。对不起，我忘了跟您请假。”
电话那头一瞬间沉默了，正当园园以为电话信号断了时，张越人道：“需要几天？”
“两天。您要的稿子我已经写了大半，我……”
张越人直接回复：“处理好家事，回来补假。稿子回来再说。”末了又加了一句，“如果有困难，可以找我。”
“嗯，谢谢。”园园知道，世界上有一种人，面冷心热。张越人就是这种人。
午饭的时候，程家在玉溪镇最有头有脸的人程建林到了。程建林是上一届玉溪镇的镇委书记，玉溪镇的开发，他算得上是头位功臣。
戴淑芬很郑重地接待了他，把他迎到屋里坐，喊了园园，让她泡杯茶过来。有人找戴淑芬问事，她便走开了。没一会儿园园端着茶过来，叫了声：“建林叔公。”
程建林看着园园问：“你是……园园？”
“嗯。”
“都长这么大了啊。”程建林退休后很少出门，加上园园一直在外地上学。他上一回见到园园，还是在她父亲的葬礼上。没想到这孩子竟还记得他。
“叔公身体可好？”
“嗯，好。”
闲聊之间，程建林得知园园已经毕业，便问起了她的工作。园园说自己在一家杂志社工作，还说到这份工作是程胜华介绍的。按辈分，程胜华是程建林的侄子辈。程建林提起程胜华，倒是一脸的荣耀。当年程白的太公程谦是公主村出去的，程谦医术精湛，在清末曾入宫做过御医。在任御医期间，还得过光绪帝钦赐的“功同良相”匾额一块。所谓“不为良相，当为良医”，光绪帝的这块御赐金匾，使得程胜华家在文人辈出的玉溪镇也算是一枝独秀。
而园园对于自己五百年前跟程白也算是一家这点，以前是沾沾自喜，现在是感慨良多。
“听说胜华的儿子现在也做了医生？”
“嗯。不过他学的是西医。”
程建林上了年纪，一聊起来就停不下来。园园开始也随着他聊，说着说着她突然想起了一件事。
“叔公，我家以前有个祖传的瓷瓶，它后来不见了，这事您知道吧？”
“自然知道。”
“我奶奶说，是因为我是女孩子，没法延续程家的香火，使得祖先留下来的宝贝没有办法再传下去，所以祖先把它收回去了……”园园说着，看向程建林，“您也这么认为吗？”
“丫头，你读了这么多年书，这样的问题，还用得着问我吗？”程建林语气慈祥道，“多半是被人给偷了去，怎么说，它也算是宋朝的古董。虽然不见了很可惜，但也不能因为这样，就把责任归在你这个小丫头身上。你奶奶是犯糊涂了。”
听程建林这么说，园园只觉心里一松，又问：“建林叔公，那您知道，这个瓷瓶，它有什么特别之处吗？”如果没点翻空出奇的寓意，也不会被当成传家宝世代供着吧，以至于在她出生没多久失踪后，奶奶那样耿耿于怀。
“我对瓷器也不了解，据说它是个玉壶春瓶……”程建林想了想说，“好像是有祖训，瓶子由你们家这一支保管。”
“哦，祖训啊，都没听说过……”
“这些陈年旧事，今朝知道的人不多了，我也是听我的太公讲的。”
园园还想问，这时戴淑芬走了过来，她看到园园和程建林在聊天，先是一愣，而后便说了园园一句：“小孩子不懂事，别烦你叔公。”
程建林倒是不以为意，对戴淑芬说：“我挺喜欢园园的，我们聊得也很开心。你不要说她。”
戴淑芬看程建林确实没有不耐烦，点了下头，对程建林恭敬道：“建林叔，丧事结束后，我想去庙里，在地藏殿立个往生功德牌位给妈。”
“嗯，挺好的。”程建林颔首，“镇上的崇福寺不错。你妈生前总去，老方丈也认得她，一切都方便。”
这天下午，程胜华也过来了，帮忙做了不少常规的葬礼事宜。
而这天夜幕降临的时候，园园觉得自己可能在火葬场那边吹了半天冷气，然后出来又是九蒸三熯，加上昨晚没睡好，一番折腾下来，本只是有点头痛，现在却喉咙也痛，鼻子也塞。屋里、院子里人多，都在吃饭抽烟喝酒，闷得她都有些喘不过气，便走到房子外面的弄堂里，远处的山顶上就是那座寺庙，在朦胧月色下只能看到一点。园园忍不住靠着墙想，菩萨，我怎么就觉得你一点都不仁慈呢？
她迷迷糊糊地闭上了眼，隐约感觉脑袋靠到了一片温热。
“你来了……”园园那刻心里还在恍惚地想菩萨呢。
“你怎么可以这么不仁慈？”她以为自己不会为奶奶流泪的。但当她看到奶奶被火化成灰时，还是哭了。
站在她身前的高挑身影没有动。
程白今天有手术要跟，请不出假。等到下班才过来。刚下车，就看到了她。
她呼出的气息有些烫，他摸了下她的额头，都是虚汗。
“你感冒了。”
园园终于睁开眼，挺直了身体，看着面前的人，在昏暗的光线中艰难地辨认，“程白？”
“嗯。”程白应了声。
园园笑了，她摇了摇头，脑子里嗡嗡作响，她说：“我以前是不是特别喜欢跟着你？”
“难为你了……”
“那时候，爸爸走了，奶奶不理我，妈妈要照顾奶奶……你就当我、当我太寂寞了吧。”
她与他，是青梅竹马，却不是两小无猜。
程白站着没动。园园虚浮无力地走向屋里，他听到她喃喃说了一句：“我怎么会以为他是菩萨呢。”
两天过后，送葬的人渐渐散去。
一切尘埃落定，这天傍晚，戴淑芬和园园去了崇福寺。崇福寺是一座始建于明代的庙宇，在历史上几经损毁，又几经重修，到了现在依旧香火绵延。戴淑芬事先已经联系过，所以直接进到寺里说明来意，便有小沙弥喊了知客师出来接待。
走出来的和尚身量高大，身着一袭褐色的宽大僧袍，眉目舒朗，双眸中带着一抹细不可寻的微笑，向着她们双手合十。
好年轻！园园心想。但园园又觉得，这位大师很面善，但她想，应该、不可能是她认识的那位吧？
“不认识我了？程园园，我是姜小齐。不过，现在法号净善。”知客师不紧不慢地说。
园园愣在当场，这位光头大师真是自己的小学同学啊……
戴淑芬也很意外道：“你是小齐？”戴淑芬记起来这是女儿小时候的同学，到她家玩过几次。
“是的，阿姨。”
之后由姜小齐领着，在地藏殿，园园最后告别了奶奶。趁着戴淑芬跟着小沙弥去办理一些事宜，园园对着姜小齐扑哧一声就笑了出来。
“姜小齐，真的是你呀！”
“阿弥陀佛，如假包换。”
“对不起，我感冒了。”园园捂着嘴退开一步，又道，“我就记得小时候课上讲‘我的志愿’。有人要当科学家，有人要当作家，有人要当画家，只有你，上去就说要做和尚，大家都笑趴了。没想到，我们长大都做了平凡的俗人，只有你，还真出家了。”
“靡不有初啊，嘿嘿。”
“以前没见你语文学多好，做了大和尚，居然还出口成章了。”园园被他逗乐了，又问，“做和尚感觉怎么样？”
“还行，最主要六根清净，没人烦我了。可惜不能吃肉很痛苦。”姜小齐调侃道。
要是边上还有不知情的人，听了也许会觉得这和尚有点不着调。只有园园知道，他的这句话里包含了多少辛酸。
姜小齐出生后不久，妈妈就过世了，他爸对他很凶，动不动就打骂。他上学穿的衣服多数是破了洞的。三年级的时候，园园和他成了同桌，好心的她偶尔会帮他把破了的衣服拿回去，让她妈妈补好，也常常拉他到自己家吃饭，因为上课的时候她常听到他肚子叫。
看着园园的表情由晴转阴，姜小齐赶紧扯开话题：“怎么，如果我说感觉好，你也想来？”
园园面上笑了一下，心里还有点闷闷的，于是也就没有说话。
“我看你满面桃花的，还是别来了。”姜小齐说着，伸手一指西北的方向，道，“那儿有几间禅房，是留给大施主偶尔来住两天的。虽然我现在已经是个槛外人了，看在我俩青梅竹马的交情上，以后你要是有什么不开心的事，可以找我。我免费腾一间给你参禅。怎样，够义气吧？”
园园好笑地说：“我大概有点知道，你为什么年纪轻轻就能混上知客师了。”
姜小齐赶紧伸出食指放到嘴前，嘘了声，道：“万事心知就好，别点破嘛，哈哈。”之后他问园园，“你妈妈可能还要忙一阵，我带你走走？”
“阿弥陀佛，恭敬不如从命。”
园园想起自己小时候，经常被妈妈带到崇福庙里拜佛，求平安，求学习好。但长大后她就不太拜佛了，她觉得信佛，是想舍去些什么，而不是去求得什么。她把她的这种想法说给了姜小齐听。
姜小齐赞道：“有点慧根。”
此时，园园的电话响了起来。她拿起一看，是傅北辰，赶紧接了。
“喂。”她的嗓子有些沙哑，但并不严重。
“感冒了？”傅北辰却马上就听出了不对。
“嗯……”
电话那头顿了顿，“是什么症状？”
“有点发烧，但又觉得冷，还一直流鼻涕……我鼻子有点鼻炎。”
“多注意休息。”
“嗯。”
两人又简单地聊了两句，等结束通话，园园才想回来，他这通电话，好像没说什么特别的事情，似乎只是打来关心她一下？
然后她听到姜小齐说：“程园园施主，你笑得都快媲美弥勒了。”
园园心里其实还因为奶奶的离去有些伤感，但傅北辰的几句话，一时冲淡了她心中的怅惘。