楔子
暗格里的秘密
耳东兔子／文
年少时的爱，像风，看不见，却感受的到；
就像刻在桌板上的名字，怕你看见，又怕你看不见。
——摘自《小怪兽日记》
楔子
二零零七年九月，赤日炎炎，清华新生入学。
整座城市像个密不透风的搪瓷罐子，热浪难抵。清华门外，沿途可见茂密盛装的香樟树，树叶稠密，棵棵鼎立，像是一排严防死守的警卫兵，个个魁梧威猛。
丁羡拎着行李箱在男寝楼下站了半小时。她个子不高，扎着个高马尾，淡眉小嘴，一双充满灵气的清澈瞳孔，谁说过，除了那双眼睛，五官都很平淡，不出众，倒也还顺眼。
过了一小时，她还没有离去的意思。
大二计算机系曹文骏下楼买水瞧见这一幕，觉得新奇，顺手一拍给发到寝室的□□群里。
“今日奇观，男寝楼下惊现望夫石。”
群里一帮技术宅，除了关注游戏、代码程序、实验数据，其他一概不理会，这张照片并没有在群里激起波澜，谁也没回话，仍旧各自手里忙活。
曹文骏只当是分享一件好玩的事，也没往心上放，拍完就把手机踹回兜里自顾自进小卖部买水去了。
等他买好水站在小卖部门口喝的时候，手机疯狂“滴——”起来，不紧不慢地掏出来一看。
“噗——”
嘴里的水就这么直愣愣喷了两米远。
群里有人回复了，不是别人，是老大周斯越。
大概就是那个前阵刚输了一场高校联赛，心情爆差，遇神杀神遇佛杀佛的周斯越啊。
“她人在哪？”
曹文骏忙拧上瓶盖，把水夹胳膊里，快速回：“那啥，就在我们寝室楼下，老大，你……你要来看么？”
“嗯。”
究竟是什么女人能让周斯越秒从待了一个暑假的实验室出来？
然后群里瞬间就脑补了一部千里追夫的偶像剧，顺便还嘱咐曹文骏：
“老曹，快请小嫂子进屋坐坐啊。”
“老曹，帮我内裤收一下，顺便帮老大的挂出去，谢谢。”
“老曹，你去拍个小嫂子的正脸过来看看。”
曹文骏还真的拍到了。
在丁羡毫无防备的时候，他风驰电掣地冲过去对着她的脸按下快门，然后又以百米赛跑之速跑开，小姑娘一脸懵，等反应过来的时候，曹文骏举着手机飞速逃离现场，还跟丁羡挥挥手，一步三回头地上了楼，气儿还没喘匀，就把收获的战利品一一发给其他两位室友。
在那个还没有美颜的年代，丁羡那张照片别提有多丑了，双眼惊恐像死鱼，连平日里可爱的小虎牙都显得不那么可爱，皮肤倒是不错。
看完的室友表示老大的眼光真是一言难尽，纷纷表示怜爱，可惜了那么一张帅脸。
后来，据同组的室友小张同学描述，他跟老大当时正在实验室安装不久后要参加高校联赛的机器人，听完群里消息的老大，直接把腿捏断了……
——捏断了。
小张同学为此抓狂，气得哆哆嗦嗦连话也话也说不利索，把那位周少爷前前后后里里外外上上下下给诅咒了个遍，最后终于想起问那女的是谁？
曹文骏立马递上刚打听来的情报：
“高中同学，听说为了老大复读了一年，考上了清华，而且，还报了计算机。”
小张同学愣住了，手也不抖了，脸上大写的卧槽。
有人惊呼，“这女的够牛逼啊！”
为爱考清华，想想都伟大。
“不过……”曹文骏顿了顿，愁眉不展：“老大好像拒绝她了……”
众人：what！不亏是周斯越啊，女人算什么，程序才是王道啊。
果然，这世上不是所有事情努力就能成功的。
*
这厢。
被拒的丁羡有点懵，鼓着张脸，盘腿坐在寝室的床上托腮思考，食指指尖一下下规律地敲打着脸颊，头顶的风扇呼啦啦转，热风吹不散，连四周的空气都在跟她较劲。
周斯越到底喜不喜欢她呢？
忽然想起高三，有一堂语文课。
老师双手撑在讲台上，扫了一圈底下的学生，食指推了推眼镜，问：在你们眼里，什么是长大？
有人反应极快，抢着回答：
“早上起来湿了裤子，然后会心一笑，哦，不是尿床。”
抢答的是班里最调皮的男生，平时上课就爱接老师话，尤其是女老师。紧接着，原本鸦雀无声的教室里迸发出哄堂大笑，就连丁羡身旁的人都忍俊不禁地勾着嘴角。
女老师年轻，脸皮薄，被气走了，后半堂课改成自习。
身为语文课代表的丁羡，伏在课桌上，侧着脑袋看了看旁边奋笔疾书侧影。
周斯越正低头写数学卷子，笔纸飞快地演算着，握笔的手指修长，骨节清晰分明，依稀可以看见青色的血管，低垂的眉眼一如往常冷淡，微提的嘴角明显是听见了刚才的话。
“周斯越。”
“嗯？”少年心不在焉地应了句，笔没停，眼皮也没抬，笔下哗啦啦列了一堆公式，一排排数字跟列好队似的直接从他笔尖蹦出，丁羡瞅着那张写满草稿的白纸，望着那一个个几乎不用犹豫的答案，满眼唏嘘，又自我安慰：别激动，他是全国心算冠军。
“所以，你……那天是‘尿床’了么？”丁羡下巴搭在桌上，好奇问。
那天？哪天？周斯越好半天才反应过来是哪天，她还敢提那天！
“三天不打你就上房揭瓦是不是？下次再乱闯我房间……”伴随着少年有些烦躁的声音，丁羡的脑门毫不留情地被他用圆珠笔弹了下。
丁羡揉揉脑袋，继续趴在桌板上涂涂抠抠，下意识把原本镌刻在课桌上的名字刮出了深深的凹槽，一边刮还不忘一边挑衅：“我就闯！”
周少爷撂下笔，忽然转头看她，头发在金灿灿的夕阳下金光熠熠，脖颈线条流畅地延到校服领子，冒着尖儿的喉结微微滚了滚，“嗯，你不怕死就试试。”
丁羡怔然看过去。
那眼神吊儿郎当充满戏谑，小少爷的邪性又出来了。
然而，她总觉得那时候，周斯越的眼神是喜欢她的。
想到这儿，她略感遗憾地舔舔干涩的嘴唇，床下敷着面膜的室友已经瞧了她半小时，忍不住插嘴道：“我今天听大二一学长说，有个小姑娘为爱考清华，是你吧，挺厉害啊你。”
交际圈挺广啊姑娘，这么快就认识大二一学长了?
丁羡回神，想说过奖过奖，转念一想，过奖什么呢，人家又没答应你，坐在床上有些尴尬地挠挠眉。
闲着无聊，面膜室友拉着她说起了恋爱经。
“别慌，一次不行咱就两次，两次不行就三次，三次不行就四次，我就不信了，你这朵鲜花还能插不上那坨牛粪。”
在这种帅哥少有青蛙满地走的理工科学校，面膜室友觉得丁羡的那位学长应该只是普通的戴着眼镜的工科男。
配丁羡这朵清新雅俗的小荷花真是绰绰有余了。
丁羡低头抠手指，嘀咕：“他可不是牛粪。”
耳尖的室友听后，一副了然于胸的模样：“知道知道，你的学长最帅了。单相思的女人是没有审美的。就连你暗恋对象扣鼻屎你都觉得他仙风道骨地像刚从画上飘下来，对不对”
说完，她瞟了丁羡一眼，后者已经平心静气地在床上练起了瑜伽，整个人倒扣到墙上，双臂撑在床上，白色的棉体恤衣摆顺着滑到腰背脊，露出深凹的脊柱线及两个不深不浅的腰窝。
面膜室友倒吸一口气，“小样儿，看不出来啊，挺有料啊，没道理啊——就你这，往他身前一站，衣服一撩，分分钟的事儿。”
“脱过了，没用。”
丁羡闭着眼，淡定地说。
事情发展如此迅速是面膜室友没有预料到的，虽说丁羡这胸不算大，但该有的也都有，应该不至于这么遭人嫌弃啊。
现在还有这种这么难找的禁欲系？
室友张口结舌，脑子一下没转过弯来：“你白天在男寝楼下脱衣服了？”
“当然不是今天。”丁羡翻了个白眼。
应该还是高三的时候，丁羡外婆病重，丁父出差半年。乡下大姐来电告知外婆需要请护工照顾，每月出一千的护理费，加上乡下还有三个姐弟，每人每月出两百就行。
那阵丁家已是捉襟见肘，丁父刚调岗不到两年，工资还在基本水平，丁母那会儿刚下岗在家待业，还得还房子的月供，加上家里还有个小魔王弟弟买着买那，对于丁母来说，这两百俨然是雪上加霜。
于是两夫妻一商量，决定让丁羡母亲回家照顾一段时间，然后丁羡第二天就被母亲托付给周家照顾，自己带着儿子回了乡下。
这一走就是半年。
丁羡在周家过了高三第一个学期，回乡下过寒假的前一晚，俩人在房间里写作业。
其实是丁羡在周斯越房间写卷子，而周少爷就半靠着床头摆着一个潇洒不羁的姿势，一条长腿伸直，一条长腿曲着，打手里的小霸王。
全程都懒得抬眼皮。
一月，北京城外已经是冰封天地，朔风凛凛，窗外仿佛盖着一层薄薄的羊毛毯子。
丁羡哪有心思写卷子，心思全在身后盖着羊毛毯的少年身上，写了半天卷子还停留在第二题。
约莫过去半小时，周少爷玩累了，丢下游戏机，揉着脖子过来拎她卷子检查，然后就看见一张比外头的雪还要干净的模拟卷。
破天荒的，没有发脾气，只是冷淡地问了句，“还考不考清华了？”
丁羡觉得他对自己态度有异，昨天跟班花讲题都不是这样，凭什么对她呼来喝去的，小脾气也上来了，把卷子一丢，“不考——”
话落一半，周斯越弯下腰，扣住她的后脑勺，往身前一带。
嘴巴上温温软软的东西覆上来，少年很生涩，根本没什么技巧可谈，碰到她的嘴唇动也不动一下，两张唇就这么傻愣愣地贴着。
周斯越自己大概也呆了。
就这么贴了三分钟。
丁羡能清晰地听见少年的轻喘，以及她自己咕咚咕咚狂跳快要破腔而出的心跳。
周斯越的睫毛长得能戳死人。
丁羡眼睑部分被他长长密密的睫毛尖儿触得发痒，这一痒直接痒到了心里。
屋外是一排排常绿不拘秋夏冬、居安镇守的香樟树；屋内是年少不更事、兵荒马乱的芳心暗渡。
两人都不闭眼，就这么傻愣愣地瞧着对方，贴着嘴唇，碰着鼻，不知道下一步该怎么办。
还是丁羡先开的口：“额，要不要转一下？”
电视里好像是这么演的，脸对脸，捧着对方的下巴，转到另一侧。
“闭嘴。”少年红着耳根说。
后来丁羡无数次后悔啊。
那时是她距离周斯越最近的一次，这个男人性冷骨子里又傲气，对她毒舌又刻薄，有多少个机会能让他主动献身。
早知道那晚就该把他办了！
很小很小的时候，我们都做过一个梦，关于梦想，关于爱情。
人人都以为自己是玛丽苏，其实不过是人工雷；
你以为的那个人其实没那么喜欢你，只是我们不愿醒。