番外:顾陌怡
如果说一切劫难都有前因后果的话,我真的说不清这前因后果是什么。
所有人都羡慕我有一个完美的家庭:家境优裕,母亲是传统的旧式美人,知书达理温柔贤惠,父亲学识渊博而且慈爱可亲,在S大早早就受人敬重;他们二人相敬如宾,是远近闻名的模范夫妻。
我没有什么凄风苦雨的童年,从小更是在光环之中长大,谁不知道,顾教授家的小姑娘,整洁漂亮,才艺、学习样样突出,那些风雨如骤家庭变故什么的,更是与我无关。
可是我知道,我是不幸福的,我妈也是。那是一种无法言说的感觉,是一种渗入骨髓的黯淡,无论外表多么光鲜,也无法抵挡那如影随形的失落。像一种外表看不出来的病,潜藏在身体的最深处,怎样高端的仪器也无法深入到那么深的地方——所以,不能说,不可说,说了,就会被人认为是富贵人家的娇小姐的无病而呻伤春悲秋——更何况,那种心照不宣的感觉,是无法用言语来形容的。
因为,我能感觉,我的父亲,不爱我的母亲。他爱的,或许另有其人。
不是青春期的少女对世界无端的怀疑,这是一种客观存在的事实。无论他对我们多好——
我自然是知道,父亲对我和妈妈是极好的。
结婚二十几年,他们从来没有红过脸:可是一对结发夫妻不吵架,这难道真的正常吗?
他会用最温柔的微笑来面对妈妈,包容妈妈,我妈对他也一样。
他事事都尊重她的意见,从来不做伤害她感情的事情,哪怕是一件添置家具笔墨的小事,他也会温柔地同她商量;他从来不忘记他们的任何一个纪念日,结婚纪念日,妈妈的生日,鲜花、晚餐,几十年来从未间断。
我妈会在他深夜赶论文的时候热好牛奶等他,也会专程到书房为他披上衣服,而他亦会回头温柔的微笑道谢。他们也会在夕阳西下的时候一起散步,会在落雪的时候携手微笑,会在假期的时候一起踏青:没有人不羡慕他们的恩爱。
可是,这恩爱,太客气,太疏离,太官方,我的父亲,他对我们毫无亏欠,就像对任何人一样。
最亲近的人对我们,同其他任何人一样,这是多么悲哀的事情。
我宁愿他会不开心,会发脾气,会蛮横不讲理,甚至打我的屁股,吹胡子瞪眼教训我,我宁愿他对妈妈使性子,耍赖皮,像孩子一样讨厌。这起码说明,我们在他心中的地位,是有些许不一样的,他会在家里流露最真实的情绪,这才是一个亲人,一个爱人应该做到的。
而不是,毫无亏欠,永远戴着面具的毫无亏欠。
小时候去伙伴家里玩,不小心摔碎了暖水瓶,水花飞溅,碎了一地的玻璃碴子,晶晶亮亮看上去都瘆人。她的爸爸听到动静出来,看到地上的碎暖瓶,先是假装吹胡子瞪眼,指着一地狼藉装作要发火的样子,唠唠叨叨跑过来,实际上老早就在观察女儿有没有受伤——“调皮鬼,看我不打你!”胡子拉碴的大男人一边威胁,一边抱起吓得哇哇大哭的女儿……
不管怎么样,总有一股红尘世俗的温暖气息。
是了,是这么个说法,我们家过得,太像书里的,总不那么真实——总不那么——有烟火气。
从那时候起,我就觉得,也许我的父母,是有那么点不一样的。
但是我一直没有说过,直到十六岁那年,从寄宿中学回家,我在无心的情况下跟正在削苹果的妈妈说起,我怎么感觉,你和爸爸跟别人家有点不一样?
本是无心的一句话,我却没想到妈妈有那么大的反应,纤细的手指狠狠一颤,水果刀划破了皮肤,鲜红的血瞬间涌出。我慌了,扑上去看妈妈的手,抬头却看见那双永远温柔平和的眼睛里,泛起惊涛骇浪,竟然氤氲出蒙蒙的雾气。
“妈?”
“没事,小陌,是妈妈不小心。”秀美的容颜分明不复从前淡然。
在那时,我才确定,他们的婚姻,其实真的是存在问题的。
后来,写毕业论文的时候,我在爸爸的书房里找资料。一本几十年前的老书,夹杂在一堆学术书里面,我无意中翻开,却掉落出一个女孩子的照片。
底色早就泛黄,女孩有着精致清秀的眉目,额头光洁,眼睛很大很灵动,眉梢一颗鲜红的朱砂痣。我只看了一眼,就听到门外响起父亲的脚步声,我慌慌张张把照片夹回去放好,那女孩的形象只留下了大致的轮廓,却在我心里响起骇人的惊雷——
难道说,我的父亲,真的是——
我终于忍不住向母亲求证,一向温柔淡然的母亲,在沉默很久之后,终于潸然泪下。
“小陌,你只要记住,你的父亲他,从来没有做过对不起咱们的事。”
“那……那张照片……”
母亲转过身去,久久看着窗外,缓缓开口:
“斗草阶前,陌上相逢,当年拼却,年少情怀,谁都有过少年往事,怪只怪,我遇到你父亲太晚了……”
我摇头,坚持不肯相信。
仅仅是年少的一个女子,便当真比不上三十年夫妻情谊?三十年相濡以沫,还抵不过一段回忆?
我不知道该怨母亲傻,还是痴,守着一个不爱她的男人,一忍,就是一辈子。
我绝不做她,这辈子,我要遇到一个会含笑痴嗔的男子,配得上我的痴情的男子,给我真的红尘气息的男子,真正可以守护我的男子——
这三千繁华,我不要一个人伶仃走过。若遇到,绝不退却,绝不放手,是我的,就只能是我的。