第二章 谁的孩子
大约八点钟，电影还在播放，我睡着了。醒来已是凌晨1点。我摸了摸床边，居然没有人。
我感到怒火燃烧了我头顶（油乎乎的）头发，忍不住立刻抓起手机打给我的丈夫。
“你在哪？”我疾言厉色。
“我在回家的路上，”他语气还算温和，多少带着一点点歉意，“你怎么没睡？”
“睡什么睡！！”我尖叫起来：“我一分一秒地等着你，你让我等了这么久！”
睡着了好几个小时这样的事，不知道为什么被我隐瞒了。我好想故意要让他愧疚，想让他跪地求饶。
“你干嘛干等着？”他开始不耐烦。
“你跟谁一起吃饭？”
我能接受的答案唯有“客户”和“领导”这两个选项。除了这两种人，我实在想不出还有谁的邀约能让这个男人抛弃家庭。
“朋友。”他满不在乎地吐出最能把我气死的答案。
“朋友？！什么朋友！？”
“大学同学。”
“男的女的？”我步步紧逼，他也越来越烦躁：“好几个人，男男女女都有，你发什么神经？”
我深呼吸，好几次。可即便这么做了，接下来我说出的话还是令人相当不齿：“如果你心里有我，就不会去这种无所谓的饭局。”
我等着他回答，可是他挂掉了电话。
与其说是愤怒，这个时候我感到了一丝恐惧。
万一这些朋友中有人能给他提供重要的机会呢？万一他今天心情原本就很糟，又被我冤枉呢？
可是我决不能打电话回去道歉。
我坐在家里等到两点多，一根接一根抽着烟。无论从哪里赶回来，一个小时总会到了。可他没有回来。我再打电话给他，关机。
我决定要去喝酒。我没有化妆，衣服也没换（身上是一件黑色的吊带裙，睡觉穿很舒服。），来到离家很近的酒吧，点了一杯长岛冰茶。
“今天特价，买一赠一。”酒保英俊得就像电影里的王子，可是他灿烂的笑容显然是面向我的钱包。
我拿到饮料之后，找到一个非常黑暗的角落。又胖又丑，素颜穿着睡衣，百无聊赖地喝着。
没有人向我搭讪（想也知道），没有人跟我说话，英俊的酒保当然也没有万分之一的可能性会在我的对面坐下。
如此喝掉两杯长岛冰茶之后，我感到一阵强烈的尿意。可厕所里有人，等了一会之后还是有人，我放弃了，起身回家。
这一天我丈夫没有回来，第二天也没有回来。清晨我去买菜，看到昨天喝酒的酒吧门口拉起了警戒线，挤满了警车、警察和围观的老百姓。
“死在厕所里，今天早晨才发现。”一个大妈的声音好清楚。
我突然感到汗毛倒竖。我挤进人群，找到那个大妈问她：“您刚才说是谁死了？”
“一个女的，”她精神百倍地说：“割腕了！我刚才看见了，长得挺漂亮，死在这儿的厕所里头！你看，”她往旁边一指：“就在那儿！”
我战战兢兢地往她指的方向看，两个警察正在把白布包裹得严严实实的尸体运上卡车。
女的。那么她想必是死在女厕所。昨天我在外头等的时候，说不定她还没死，说不定她正举着刀片对付自己的手腕。说不定我敲敲门，她就打消了这个念头。说不定我骂一句：“快点出来，有人等着呢”她就能活下来。
我头晕脑转，六神无主。我打电话给我丈夫，在这种时候，唯有他才是我的主心骨。
可是他还是关机。
他跟我闹别扭，能去哪？我站在路边想了一会，就打车到了我婆婆家。
我的婆婆不在家，只有我公公在家，他一看到我好像吓了一大跳。
我并没有多想，毕竟主动拜访，对我而言根本不可能。招呼都不打就跑来，当然更不可能。
“你...你怎么这个时候来了？”我公公结结巴巴。
“王晓昨天回来了没有？”
“没...没有，没有。”他吓得要命，眼睛频频往大门的方向看。
我这才觉得不对劲，问他：“爸，出什么事了？”
“能出什么事，”他笑得很假：“你赶快回家吧，别让王晓回家找不到你。”
“我妈去哪了？”我又问。
“买菜呗，还能去哪。”他说着，居然把我往门外推去。
“行，那我走了。”我心里还是奇怪，平时这二老总埋怨见不到我们，我来了居然还要往外赶。
我打开房门，正看到我婆婆站在门口。
她看到我就像看到了鬼，嘴巴大张，脸孔煞白。
我第一眼看到了她的脸，第二眼便看到了她怀里抱着一个布包。
“这是什么？”
我问。
“嗨，这是，邻居老王的孙女，放我们家带两天。”
“这是个孩子？！”我问。“让我看看，”我不由分说地伸手打开了布包。
布包里是一个婴儿。
我当然分不清小孩子的年龄。三个月还是一岁，我看都差不多。
可我婆婆怀里的这个，红彤彤、皱巴巴，哪怕是我也能看得出，根本没出生几天。
“刚出生的孩子交给别人带？”我很狐疑。
“啊，”我婆婆顿了一下，说道：“老王的儿媳妇产后得了急病住院了，这孩子家里看不过来了，我们俩这不是闲着吗，就接过来临时给看看。”
我又低头看着这个孩子。
不知道为什么，我婆婆抱着孩子直往后躲。
为什么不让我看啊？我看了一会儿，又看了一会儿。
突然，有一个想法，几乎是显而易见地，冲进我的大脑。
这是我丈夫的孩子。
我突然想起我有一个朋友在无穷无尽关于孩子的絮絮叨叨中提起过：“刚出生的小孩子，外人看着都跟小猴子一样，自家人一看就觉得，就是自家的孩子。鼻子眼睛，脑门儿耳朵，都是自己的。”
没错，这个孩子百分之一百长着我丈夫的耳朵。
她睡得正香，她的眼睛虽然紧紧闭着，可我再仔细看去，她还长着我丈夫的鼻子、我丈夫的嘴唇。她在我婆婆怀中伸了伸腿，从布包下头伸出了我丈夫的脚。
无论谁说什么都无济于事，哪怕隔壁老王长得跟我公公一模一样，他的儿子跟我丈夫长得一模一样，他也生不出这样完完全全是我丈夫的孩子的孩子。
这样的脚，过去很多年，每年冬天都会伸到我的小腿之间取暖。这样的耳朵，是我跟丈夫乘长途车去旅行的路上，我目不转睛充满爱意能看上七个小时的耳朵。
我，我婆婆，我公公，三个人正如三尊石像。
电话的铃声正如午夜炸雷，简直劈碎了这个瞬间。我公公狂奔着去接电话，而我则狂奔着一把夺过了电话。
电话果然是我丈夫打过来的。他说：“妈？是妈吗？我出来了，录完口供了。”
“录口供？”
我说。
“...程雪？”我丈夫说。
“我在你妈这儿，她抱着你的孩子，我看见了。”
我婆婆高声叫起来：“你这孩子胡说八道什么，这是隔壁老王家的孩子......”