第3章 但丁

赤枝没有料想过让织田作之助开始写作的第一步是给他上写作课。

“什么叫不知道要写些什么？”『但丁』第一次露出了大为吃惊的表情。

你不是打定主意要写出‘杀手为什么不再杀人’的结局吗？他在心里想着，这就是个很好的主题啊。

“想写的东西只有一本。但是练习的话不宜设限，是这样吧。”织田挠了挠头说道。

『但丁』差一点脱口而出‘你已经持有工具了’，但理智阻止了冲动。他仰头看着天花板思考了一会儿，从衣服的夹袋里取出羊皮纸装订的小册子。

“这个的话就是我的老师维吉尔的诗集。我受到的教导是创作诗歌的教导。”『但丁』翻开册子，里面全是些拉丁语书写的诗歌，“你姑且听一下好了。总之有利无弊。”

“首先是不作违心之言。所有人之中，我们最了解的是自己，以自己为描绘对象，去表现自己具有的独特的、唯一的东西。有那么一句话‘打击心房吧，天才就在那里。’不知道该写什么，不妨从记录自言自语和内心的发言开始，从描写自己生活着的生活开始。毕竟，生活是所有艺术之首。”

“其次，想要选择稍微特殊一点的题材也完全没问题。你的过去应当有不少内心震颤的时刻吧。”他瞥了织田一眼，发现对方没有什么反应，继续说道，“从行走的大地中，从沾满鞋履的烂泥里，提炼出活生生的、带血的黏土，用双手揉搓起来。这就是所谓有时代精神的写作啦。”

“最后，是心灵的骚动。我和你并不熟识，不能分辨你内心里是否忧郁，是否空虚，又或者你就是一个心灵安定的无限和谐之人。但即使是像拨动琴弦那样程度的精神的骚动，也足以达成一个和弦似的新的和谐。所以向内，和向外，都存在着永不枯竭的资源。”

“这就是我在诗歌上受到的教诲。写小说，应该也可以参照。”

织田看着『但丁』颇具自信地侃侃而谈，下笔的怯意不知不觉中散去了几分。

先从日常琐事写起吧，他对自己说。

另一边，说完“谆谆教诲”就以不打扰织田写作为由告辞的赤枝离开公寓，终于想起来要仔细看看这个世界的书店。

【您的话术相当有效。主线任务的进度推进了。】

赤枝查看了一下往前挪动了一小格的进度条，在心里松了口气。

‘1啊，这算什么另类的落笔无悔吗？还是说果真织田作之助注定能成为大文豪？’他腹诽着，‘还好我用前人的智慧糊弄过去了。’

【您是指维吉尔的教导吗？】

‘那可不是维吉尔的言论。虽说我家里存有多版《埃涅阿斯纪》和《牧歌》，但我认识的拉丁文其实只有医学术语，兑换的诗集与其说是拿来看，不如说是用来维护人设。织田要感谢就感谢缪塞和波德莱尔好了。’

‘这一套不行的话，我还有司汤达、莱辛和瓦莱里的理论备用。只是没想到，以前因无聊而看的文学理论居然也能有用上的一天。’赤枝一边和系统对话，一边推开了最近的一家大型书店的店门。

迎接他的是一排排他从未看过的书。

他从畅销书架开始，随便挑了一本封面还算干净的开始阅读。

‘该怎么说呢？’

‘翻完劣质书籍之后总会留下的空虚感？’

‘虽然没有到令人作呕的境界，但还真是不出所料的失望啊。’

‘畅销书当然都是垃圾。但纯文学的书架上也都是平庸之作，小说类说好听点是匠气重，说难听点就是烂都没有烂出特色。从翻译文学的书架数目来看，全世界的文坛是平起平坐的匮乏。至于诗歌和戏剧类，花了三分钟没能找到摆放位置后，我连接着去找的勇气都消失了。’

赤枝最后停留在工具书的书架边上，开始查看各种语言的辞典。

【注意到宿主正在查阅辞典，是否需要系统进行扫描录入？】

赤枝放下英语的辞典，手指从法语辞典的书脊上滑过，取出了意大利语的辞典。

‘还是不了。我大概不会再看它们第二次。之前在成功设定『但丁』这一身份就想到，语言的变迁，实际上是以文学作品作为载体。我所在的世界中，《神曲》为意大利俗语的规范化和推广起了巨大的作用，最后发展为现代使用的意大利语。法国的七星诗社丰富了法语的词汇，完善了法语的语法。英国的莎士比亚更是造词上千。我对日本文学并不熟悉，但恐怕也差不多是这样。这个世界的语言体系因此会和我惯用的不太相同，眼下我翻阅辞典，只能说果不其然。’

‘本来想着复合世界说不定没那么夸张，结果我今天在书店几个小时受到的打击，简直比之前目睹这个横滨的贫民窟有多穷困落后时还大。但是，多少还是有心理准备，我的情绪实际上不好不坏，只是对主线任务有多艰难有了更深的认识。说起来其他番的人不知道能不能勾搭几个来写作，咒回片场的就算了，都是大猩猩，希望不大。’

赤枝最终没买一本书，而是走向文具柜台。

【是否需要联系出版社出版宿主世界的作品？】

‘那以我需要出版的书的数量来看，我不如自己办一个出版社自己印，或者干脆声称异能力是在梦中阅读平行世界的书籍好了。’

【……】

‘你真的是这么想的啊。’赤枝在脑海中不禁哑然。

他拿了两沓方格纸，一只钢笔并一瓶墨水，转身去柜台结账。

感觉到系统一直没出声，他才充满安抚意味地在脑内接着说话。

‘假如没有设定符合世界观的文豪这一前提的话，我会这么做的，毕竟是最简便的方法嘛。’

‘一旦大规模地印出异世界的优秀文学作品，必然很快就会成为吸引全世界注意力的异常吧，倒霉起来被怀疑是书的持有者也不是不可能。这样一来，不管设定成哪个文豪，都必然会暴露。这个世界毕竟存在着好几个智力高到离谱的家伙，如果再表露出可被利用的地方，那就真的完蛋了。’

‘我只打算给那些准备引诱的预定作家私下里看一些筛选过的作品作为范例和激励，不准备大规模流传任何一本。说到底文学会反应其生长的土壤环境，在这个世界即使是本人也无法写出同一部作品，被发现其中端倪也很危险。’

‘这么说起来，我简直不是在扮演文豪拯救文坛，而是在扮演编辑拯救文坛。’这么想着，赤枝忍不住露出笑意。

【既然如此，祝您任务顺利。】