第八章 · 一
阿玛兰塔坐在藤摇椅里，把手中的活搁在膝盖上，盯着奥雷良诺·霍塞看，他下巴上涂满了肥皂泡，正在皮条上磨剃刀，这是他有生以来第一次刮胡子。他脸上的粉刺被剃出了血，他试图把上唇上的黄茸茸的细毛修成小胡子的模样，但不管他如何修剪，唇上的茸毛仍是老样子，不过这套费劲的刮脸动作却使阿玛兰塔觉得，她在这一刻起开始衰老了。
“奥雷良诺象你这样年纪时，跟你现在一模一样。”她说：“你已经是大人了。”
其实，他早就成了大人了。那是很久以前的一天，阿玛兰塔仍象往常那样把他当作小孩，当着他的面脱光了衣服洗澡，她一直这样做的，打从当初庇拉·特内拉把他交给她抚养起，她就习惯这样做了。奥雷良诺·霍塞很天真，第一次看见她乳··房之间的凹陷时，还问她怎么了，阿玛兰塔假装用指头抠着胸脯说：“这样一大块、一大块、又一大块地给挖掉了。”后来，当她从皮埃特罗·克雷斯庇的自杀事件中恢复过来，又带着奥雷良诺·霍塞去洗澡时，他注意的已不再是乳··房间的凹陷。他望着那圆鼓鼓的乳··房、紫红色的乳头，心中不由一阵莫名其妙的颤抖。他一点一点地往下瞧，慢慢地发现了她身上的秘密，于是他感到皮肤上汗毛象竖了起来，就象她的皮肤一触到水时那样。从很小的时候起，他就习惯在夜里爬下吊床，钻到阿玛兰塔的床上去睡，只要挨着她，就能驱除对黑暗的害怕。但从那天他对阿玛兰塔的裸·体产生了兴趣后，已不再是对黑暗的惧怕，而是渴望在天亮时感受她温暖气息的念头驱使他钻到姑姑的帐子里去。有天早晨，那还是在她拒绝赫里奈多·马尔克斯上校求爱的那一阵，奥雷良诺·霍塞醒来时有缓不过气来的感觉，原来阿玛兰塔的手指象几条热乎乎的蠕虫，在急切地寻摸他的肚子。他装作熟睡着翻身换了个姿势，让她摸起来毫无困难。于是，他感觉出那只没缠绷带的手象瞎冲盲撞的软体动物回游在它渴望已久的藻类之中。尽管两人对于彼此知道而心照不宣的事佯装不知，从那天晚上起，他们就被这密不透风的同谋关系连在一起了。奥雷良诺·霍塞不听到大厅里的钟打十二下就不能入睡，而那位老姑娘不等到他钻进她的帐子就一刻也静不下心来。她的皮肤上已开始出现忧伤的皱纹，却没有想到她抚养的这个夜游神竟成了她聊以解脱寂寞的一帖良药。他们俩不但睡在一起，而且在家里各个角落你追我逐，不管什么时候，两人都会关在房里，兴奋得没有停歇的时刻。一天下午，他俩的勾当差点让乌苏拉发觉，她走进谷仓时他俩正要亲嘴。“你很爱你姑姑？”乌苏拉毫无恶意地问奥雷良诺·霍塞。他答说是的。“你做得对。”乌苏拉估摸着拿了些做面包的面粉，回到厨房时，末了这样说。这一插曲把阿玛兰塔从痴狂中惊醒过来。她发觉自己离谱太远了，她已不再是跟一个小孩亲嘴逗乐，而是在暮年的、危险和没有希望的情欲中戏水，于是一下斩断了这一非份之念。那时，奥雷良诺·霍塞就要结束军训了，他也接受了这个现实，睡到兵营里去了。到了星期六，他便与士兵们到卡塔里诺的酒店去，在那些黑暗中被他想象成散发出枯萎花朵的气味的女人那里排解他突如其来的孤寂，发泄他早熟的春情，凭着他热切的想象力，他把她们变成了阿玛兰塔。
没过多久，开始传来关于战争的相互矛盾的消息。正当政府也承认叛乱情况有所发展的时候，马贡多的官员们却得到秘密情报说，和平谈判已近在眼前。四月份，一位特使来到赫里奈多·马尔克斯上校跟前，他向上校证实了党的头头们确已跟内地的起义首领们取得了联系，他们马上就要签订一项停战协定，以便给自由党换取三个部长职位，在议会中得到少数派地位，以及对放下武器的起义者实行大赦。特使还带来奥雷良诺·布恩地亚上校的一份绝密令，上校不赞成停战的条件。他命令赫里奈多·马尔克斯上校挑选五名最优秀的部下，并作好准备同他们一起离开国家。命令在十分秘密的情况下执行了。在宣布停战协定前一个星期，正当各种相互矛盾的消息大量流传之时，奥雷良诺·布恩地亚上校和他的十名心腹，其中包括罗克·卡尼塞洛上校，后半夜偷偷来到马贡多。他们解散了驻守在马贡多的军队，埋藏了武器，毁掉了文件。黎明前，他们同赫里奈多·马尔克斯上校和他的五个人一起离开了镇子。这次行动十分迅捷、秘密，乌苏拉事先一点都不知道，直到最后一刻才得到消息：有人在她房间的窗户上轻轻地敲了几下，低低地说：“如果您想见奥雷良诺·布恩地亚上校的话，请马上到门口去。”乌苏拉从床上一骨碌爬起，穿着睡衣就奔出家门，这时刚好赶上看到一队人马在悄没声息的尘土灰雾中离镇远去。第二天，她才知道奥雷良诺·霍塞已跟他父亲一起走了。
十天后，当政府当局和反对派在一份联合公报中宣布战争结束的时候，却传来了奥雷良诺·布恩地亚上校在西部边境发动第一次武装起义的消息。他的为数不多、装备又差的部队不到一星期就被打得落花流水。但是就在这一年，当自由党和保守党企图使全国都相信两派已经和解的时候，他又策划了另外七次起义。一天夜里他从一艘双桅帆船上炮轰里奥阿查城，那儿的守军把城里最有名的十四位自由党人从床上拖起来，把他们一一枪毙以示报复。他曾占领边境上的一个关卡达半月之久，还从那里向全国发出了进行全面战争的号召。一次在妄图穿越一千五百公里未开垦的处女地到首都郊区去宣战的荒唐计划中，他的远征队在原始丛林中迷路达三个月。还有一次他离马贡多不到二十公里，却在政府军巡逻队的逼迫下退到山里，那儿离很久以前他父亲发现古代西班牙大帆船化石的中了魔法的地区相距不远。
在这一时期，维茜塔肖恩去世了。她因惧怕失眠症而放弃王位后，很高兴这样终老而死。她最后的遗愿是从她床底下起出埋在那儿的她二十多年来的工资积蓄，寄给奥雷良诺·布恩地亚上校，使他得以继续战斗下去，但乌苏拉却没去起出她床底下的钱，因为那些天里传说奥雷良诺·布恩地亚上校在省城附近一次登陆行动中被打死了。官方的公告——这在不到两年的时间中已经是第四次了——在六个月中被认为是千真万确的，因为从那以后再也没有得到他的任何消息。乌苏拉和阿玛兰塔以前已经为他举行了几次丧礼，然而当这次又为他举丧时，突然得到了一个异乎寻常的消息：奥雷良诺·布恩地亚上校还活着，但表面上放弃了敌视政府的态度，并加入了在加勒比海其他几个共和国里获得胜利的联邦派。他以不同的姓名出现，越来越远离故土。后来人们才得知，那时鼓舞着他的想法的是统一中美洲各国的联邦军队以扫除从阿拉斯加到巴塔戈尼亚的一切保守党政权。他走了好几年，乌苏拉直接从他那儿得到的第一个消息是一封皱巴巴的、模糊不清的信，信是从古巴的圣地亚哥寄出的，经过无数人辗转传递送来的。
“这辈子咱们可别想再见着他了。”乌苏拉看信后叫了起来：“他从这条道走下去，真得到世界的尽头去过圣诞节了。”
第一个从乌苏拉那里看到这封信、并得知事情经过的人是保守党将领霍塞·拉克尔·蒙卡达，停战后的马贡多市市长。“这个奥雷良诺呀，”蒙卡达将军评说着，“可惜的是他不是保守党人。”他的确很钦佩上校。象许多保守党文官一样，他进行战争是为了保卫自己的党，在战场上，他尽管缺乏军事才能，却得到了将军的头衔。不过，也象他的许多党内同志那样，他是个反军国主义者。他把拿枪的人视作没有信念的懒汉、阴谋分子、野心家，这些人擅长于在老百姓中制造对立，以便乱中谋利。他聪明机智，和蔼可亲，脸色红润，食不厌精，是位狂热的斗鸡迷。有一个时期，他曾是奥雷良诺·布恩地亚上校的最厉害的对手。他在沿海广大区域的职业军人中间建立了威信。有一次，出于战略利益，他被迫把一个要塞丢弃给奥雷良诺·布恩地亚上校的部队时，给后者留下了两封信。一封写得很长，信中他邀请上校参加一项使战争人道化的联合行动。另一封信是给他妻子的，她住在自由派控制的地区里，他留下信是恳请上校把它送往目的地。从此后，即使是在战争最激烈的时期，两位指挥官还是达成停火协议，以便交换俘虏。这种停火带有欢庆的气氛，蒙卡达将军利用这个机会教奥雷良诺·布恩地亚上校下国际象棋。两人成了很好的朋友。他们甚至还设想这样一种可能性：协调两党的民众力量，消除军人和政客们的影响，以建立一个吸收两党学说中最好部分的合乎人性的政权。战争结束后，奥雷良诺·布恩地亚上校在不断发动起义的崎岖小道上出生入死，而蒙卡达将军被任命为马贡多的市长。他穿起了自己的便服，用徒手的警察代替了军人。他使大家都遵守停战法令，还抚恤了一些在战争中阵亡的自由党人的家属。他成功地使马贡多擢升为市，并因此当了它的第一任市长。他创造了互相信任的气氛，使大家想起战争就象是回忆过去的一场荒唐的恶梦。尼卡诺尔神父已被肝热病搞垮了身体，现在已由科罗奈尔[1]神父接任，大家都唤他“丘八”，因为他是第一次联邦派战争中的老兵。勃鲁诺·克雷斯庇与安帕萝·莫科特结了婚，他的玩具乐器店一直生意兴隆。他盖了一座剧院，连西班牙的那些剧团都把这里列入他们巡回演出的旅程表内。这是一座很大的露天大厅，里面置放了木靠椅，一块天鹅绒的幕布上缀有希腊的面具，三个狮头形状的票房洞张着大嘴出售戏票。正是在这个时期，学校的楼房重新盖了起来。堂梅尔乔·埃斯卡洛纳负责这所学校，他是从沼泽地派来的一名老教师。在家长的赞同下，他让不用功的学生在院子里尖厉的硝石地上跪着行走，对说话放肆的学生则给他们吃辣椒。奥雷良诺第二和霍塞·阿卡迪奥第二，这对自愿来上学的圣塔索菲娅·德·拉·佩达的双生子是第一批坐在教室里的学生，他们各自带着小黑板、粉笔和刻着他们名字的铝制小壶。雷梅苔丝继承了母亲的无瑕姿容，俏姑娘雷梅苔丝便开始叫出了名。尽管时光流逝，一次一次地举哀服丧，尽管心中郁积了多少悲伤，乌苏拉还是不显老。在圣塔索菲娅·德·拉·佩达的帮助下，她对自己经营的点心业务注入了新的活力，没几年功夫，不但恢复了被儿子在战争中耗去的钱财，而且重新用纯金填满了一个个葫芦，埋到卧室的地下。“只要上帝让我活着，”她经常这样说，“在这幢疯人院里就不会缺钱花。”这就是奥雷良诺·霍塞从尼加拉瓜联邦军中开小差回来时家中的情况。他开小差后，混上一艘德国船干活。当他出现在家中厨房里的时候，身体结实得象匹马，深褐色毛毵毵的皮肤看上去象个印第安人。他偷偷下了决心，要跟阿玛兰塔结婚。
[1]科罗奈尔意即“上校”。